苏师，不肃，不俗

【苏师】

依稀记得苏师轮廓：中高身材瘦削，短发，衣服搭配约莫十几种，挺斯文。最常见是蓝白相间旧短衫，牛仔裤，棕色运动鞋。年纪看似四十以上，五十以下，显得沉重老练，渊博严谨而不失年轻。有时会戴眼镜，摘下来时眼镜痕十分明显。福建人，不仅熟悉家乡的文化风俗，侃侃而谈，而且对于古文经典，诗歌赋词无比熟悉。便是那种一见而知，渊博而内敛之人。这点颇为影响了子书的性格，虽是有意无意，确然是拔高了子书的思维。

初识那一年，老师很好了保持了一个严肃认真，仔细端庄的形象。幸而为之，子书小学在前文说过，便是那种有而不用的消极态度，早早在竞选班干时把自己辞了，顺溜溜只保留了课代表什么的，于是就成了最早三个语文课代表之一，唯一一个男生，却负责听写默写更正批改这一类比较闲的事儿。

苏师在晚自修时找过我谈谈话，起先无非是一个好老师的常语——做什么?怎么做?怎么做得更好?最后才问了一句：“可以交给你吗?”子书愣愣点头。于是这事便应了下来。苏师不是个勤奋老师，自己要编排鼓捣什么东西，后来有个练习册，便是什么语文阅读周周练，封面上大大五个字，主编：然后附着苏师的名讳。

敢情全年级都用这东西，苏师能不赚一点利润?每次评讲这本练习时，同学们的眼神且怪异，且偷笑。老师一道眼神过来，便是那种“为什么用这种眼神看我?”，全班的气氛登时活跃起来，苏师其实也不是那么严肃刻板之人，那是相当的慢热，约莫过了一个学期，师生方才其乐融融，课堂上能笑成一片。

在讲《答谢中书书》与《桃花源记》时，好像老师讲过，他日后的一个理想，便是找个山清水秀之地隐居，前提是有很多很多钱，有网络和电脑，最好能有一台越野车!子书记得老师那时讲得激动，台下笑声连篇。根据其言称，自家只有一台小汽车，还贤惠地让给了妻子，自己只能骑着摩托，那种画面，挺斯文的一个人，子书不敢想象!

【不肃】

课堂氛围越到后面越发不拘谨，老师板书很漂亮。便是子书文章故事里最爱用的一种字体——笔下金错刀裁金断玉，隐隐可见寒松霜竹的风骨。奈何这点子书学不来，根据以前老师的评价，却是秀气圆润，像个女子手笔。这评价子书大大不喜欢，却也无可奈何。便研究了许多欧阳询笔力险劲的书法，并无什么大用处，却喜欢上那种字体。顺带的也是对苏师好感增加。

老师既苏姓，讲到唐宋八大家时，老师沉声扬手而问：“是哪八大?”同学们异口同声回答：“韩愈，柳宗元，欧阳修，三苏，王安石，曾巩。”老师又问：“三苏是哪三苏?”嘶着嗓子喊：“苏洵，苏轼，苏辙，苏……”然后便把老师的全名喊出来。课堂又是大笑，他自己也忍俊不禁。我在日记里简称他为苏师，谐音便是苏轼。都是我比较崇敬的两个人。

在讲中国传统建筑，却不记得是哪一课。老师是福建人，福建土楼围屋，一将开去，便介绍了客家人历史，土楼的特点构造，然后一节课没了大半。苏师曾言等到将来退休了，有时间了，便写一写《土楼梦》，乍一听有点像《红楼梦》，老师就笑道，讲述他小时候土楼里的家族兴衰与爱情变幻，从传统到知青，到改革现代的过程。自说是完成了总体大纲，却一直没有时间创作。

说者无心，听着有意。子书爱好磕墨水、写文章的冲动自小就有，却是在这时真正萌芽。子书二年级时所谓“名声”达到巅峰，因为成绩和文章都是挺好。那时候一个姓钟的语文老师很是欣赏我，大力栽培之下，子书用那时候的作文本写出了子书第一篇短篇小说，名字瘆人，现在也是不堪回首，却是叫《上大学历险记》，全文十四章，一共23471字，由三年级换过的四个班主任之一，姓袁的老师打印出来，用订书机装订成册子，作为什么个人积分的奖励，另一本是《围城》。

至于为什么引出这个事，说来惭愧，关于老师印象最深的一个片段之一，竟是他在讲老舍《济南的冬天》时，谈到的：

一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

不知怎么就把话题引到《围城》上面去了，讲到钱钟书和杨绛，问及《围城》的感情基调是什么，全班不明所以，只有我回答，铮铮有力二字便是“讽刺”，子书至今不忘前排同学齐刷刷回头，雪亮的眼睛盯着自己的情景。

我看着讲台上老师似笑非笑的眼神和这节课的背景，觉得是另一番光怪陆离的滋味。

苏师读课文，声情并茂，铿锵有力，果真带有中男子的韵味，和女老师柔声细语读“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。 故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。 乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。 ”的感觉真是不同的。

苏师时常把他儿子挂在嘴边，比如说：“我给他定的目标是南海前十。”“他要学的是智能机器人专业，这个行业刚刚起步，有着无比的发展前景。”“每次回家我都会抽出一小时陪他读书。”等，那语气自豪幽默，经常引来一片嘘声，是那种“耶——”的拖长声。中考那天他穿着红火火的短衫，当然是要为孩子加油，虽然全校师生都是如此，但是他孩子真的考到了前十——分数本屏蔽了。于是，又说了好多次。

同学们回忆便是苏师时常把孩子挂在嘴边，很爱吹嘘。

子书自己觉得内疚，只是自己课代表的职务没有做好，辜负了老师考试的期待等。

对于比较欣赏的老师，子书看到苏师除了一个负责任的教育工作者，还是一个深爱孩子，深爱家庭的男人。介于话题能够扯到天南海北，每次下课微微拖堂，老师深感抱歉喊下课，稀稀拉拉的应和声后，老师便拿着电脑，表情凝重，眼神落寞的走回办公室，背影甚是萧索。

子书想，这个不严肃的老师，是否真的不严肃呢?

【不俗】

老师纵然文笔好，却有一群不爱写作文的学生。老师是个直性子，对于文章一事认同便是认同，不喜便是不喜。有一篇名为《我的父亲》的周末作文，班里写得一塌糊涂，老师虽然平日里随性温和，但也是真会生气的。

沉着脸，不苟言笑，眼里浓浓的失望和悲哀。第一句话便是“作文怎么能够作成这个样子?太不认真了!”

然后条理分明，句句见血地指出了班里很多同学作文的问题。“写的这是什么?这分明是态度问题，怎么能够原封不动引用别人的文章?”到底学生个个“厚颜无耻”，低着头，不敢直视老师的眼。

后来老师说一说他要是写这篇文章，就写些特别的。他的祖父是中华民国国民党的一个官员，所以自由家境还好。文革爆发后，很多人被拘捕，老师的父亲被红卫兵困在台上，台下批斗的人山人海，声如涛浪，指责声不绝于耳，他也在批斗的人群中，还要挥舞着旗子，观看自己父亲被批斗的过程。

“我爸脖子上挂着块大牌子，上面写着“打倒资产阶级“”打倒……，打着红叉……红卫兵宣布那些捏造的莫须有的罪状，台上台下许多人镇臂高呼着口号，被人用手把头按下去，我就跟着喊：““无产阶级文化大革命万岁”……”

老师讲着讲着语气就激烈了，似乎全没有做个示范，写好这篇《我的父亲》的初衷，但是他最后幽幽叹口气;“唉，这种经历你们就没有。”

我们那节课就自习了，老师没带电脑，怔怔看了我们一节课。

老师有着不俗的经历，也有着不一样的教学理念和人生观点。

他说：从唐诗宋词到韩寒胡坚，从《荷马史诗》到莎士比亚到《三体》，值得一读的东西实在太多了。文学阅读与语文学习确实有很大关联，但是可能不像某些同学想象的那样绝对。我是从大学才开始认真的看完一部部名著，并不是以前读过的书很少，现在也没有时间读了，语文就一定考不好。深厚的文学积淀在文学常识的考察写作，以及表述方面产生作用。但是也有很大一部分是考验同学们归纳、分析、思考的思维能力，是可以通过一定的锻炼得以提高的。对于你们来说，应当加强基础与实题训练并重，不可偏废其一。尤其是客观题，再坚实的基础，再大量的阅读也难免有所欠缺。如果在平时做题的过程中能够摸索出一定的属于自己的答题规律，把自己的视角思维程度拓展到出题人的境界，那么很可能会有很大效果。关于文言文，要反复阅读。读书百遍，其义自现，是有一定道理的。将自己某些不了解的段落反复阅读，常常会有顿悟的效果。突破死角，茅塞顿开，刺激记忆深处的熟悉感……这个世界，比较功利，比较现实，但也不缺乏善良和美好。学好语文同时更应该先要学会做人。做人要讲究踏实，不能浮躁，但也不能太老实，没心没肺，也不行，一切心中要有个度……

临别之际，肺腑之言，子书无能，只在日记里匆匆记下这些。

我脑海里拂掠过一画面(这画面苏师曾经说过)，一个年轻后生，坐在后山的大石上，曲着腿，直着背，面含微笑，清朗诵读诗文。现在看着先生，看着老师，在清冷的办公室里，伏案备课，眉目不复当初俊逸，双眸依旧清凉，与我想象中的少年重合。

苏师像个摆渡人，夜色中将旅客引领到对岸，然后回身去渡下一个有缘人。这仿佛是老师的缩影。

我有他，一个好老师。

他有，却不止我一个好学生。

渡人的小舟上孤灯远去，恰似一点如豆，我们在对岸的寒风里颤了两头。隔岸观船，船影渐消。摆渡人身影了去，只留一片念想。

我们挺直脊梁，在夜色中继续向前走去。

注：本来并无此文构想，诚然怀念师恩无从言表。恰奇子子相邀写文，又临教师节日，遂写此文。多有不足之处，望大家予以斧正。

苏师夹在年轻与年老之间，无前者青涩热烈，无后者历波澜而心不惊，七分热度，三分收敛。其学生何其多，子书唯其一尔。师不知自己作为如何影响学生走向新的道路，乃其赤子心然可贵也。

师之道而乐哉，何必赘言?