孤绝以死生

——哈罗德·罗森堡

“朝游苍梧，暮游南海”，曾颇羡煞拂袖奔月的嫦娥，亦曾幻想一仰脖吞服了自在。

如今转念一想，难道孑然一身兀兀穷年地活到末世?遥想刘阮自天台山归去来兮之时察觉的“已历七世”，是妙不可言的幸运，还是一种悲壮的滑稽呢?

然汪曾祺笔下的生死，淡如似风轻。“这种东西没有了，也就没有了，” “这城里，很多人都死了。”现代化帷幕下的城市瞬息万变，死去元知万事空，自已司空见惯。想必那茫茫的未知，或许未必是老妪眼中莲花遍地的极乐琉璃世界。

曹公却不然。红楼中若有若无的描绘，却极其象征地描绘出人类被放逐了的末世。纵使云兴霞蔚的尘世仍旧一如既往地酝酿下一次的日出，但这已与我们无缘。 “最可怕的灾难——死，与我们毫不相干。只要我们在，死就不在;只要死在，我们就不在。”伊壁鸠鲁如是说。

青埂峰下，“繁华花柳地，温柔富贵乡”中摸爬滚打已久的顽石早早通悟了这般物是人非。

古典小说中，才子佳人每至合袌之时也该匆匆收场了，虽然有时还意犹未尽地撮弄出三妻六妾，但“下回分解”呢?或白头偕老，或白日飞升，数载欢乐时光也就一笔而过了。

纵使宝黛二人如愿喜成连理，可想而知，二人又将无可避免回到索然无味的老路上了。怡红公子乃天下生计无能第一人，黛玉只好撇下醉心的诗赋，在油盐酱醋里熬成瘦黄的家庭主妇。一者乖张偏僻，一者多愁善感。想必，纵使勉强拼凑而成的姻缘，也只有隐形的伤口在流血，看不见的内伤在悸痛。林妹妹在宝二爷的眼中，安能为“无价之宝珠”耶?

曹公断不会如此。他让林妹妹活在诗中，也死在诗中。

“我们死得那么年轻，所以我们永远年轻。”《都铎王朝》云淡风轻的一语，足以诠释黛玉花谢花飞花满天的悲剧。

潇湘妃子是明净的秋水，她倒映出宝钗八面玲珑处的机心，袭人低眉顺眼中的媚骨;她照亮了妙玉目无下尘中的造作，湘云随性率直中的庸俗。也只有她，在行色匆匆难以回望中，始终伴随着宝玉，纵穿遍被华林的悲凉之雾。

“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”当黛玉“花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人”之时， 多少人会不由自主地想起癞头和尚“除非一辈子不见哭声”的叮嘱呢?

或云：可若不进贾府，林妹妹是否就不会哭了呢?

答案自然是否定的。

多愁善感的她，已然在一年复一年的花开花谢中觉察，转瞬而逝正是生命中必然的一部分。

基耶斯洛夫斯基的《十诫》中，天真的男孩目睹尽流浪狗的死亡。父亲告诉他，死亡是“一切停止、停止”。男孩哽咽道：“那有什么用，谁想知道猪小姐要用多久才能追到克米，那没有什么意义。”

靖节先生云：“亲戚或余悲，他人亦已歌。”消逝，对于有生之人而言，也仅有随时间渐渐淡化失真的回忆。当犹唱后庭遗曲的人都远远地走了，存在便无可挽回地趋向寂灭。

因而害怕活着，更惧怕失去自己变得和所有人一个样。

不由想到宝玉，他似乎可以死，但他畏惧庸常。

贾宝玉终究不尽如莎翁笔下的哈姆雷特。纵然都是失败者，一样敏感的斗胆少年。哈姆雷特最终策马仗剑，义无反顾地刺穿谎言和假面，去探索那等待着或许就要毁灭自己的命运;宝玉却选择了逃避，在大观园大厦将倾之时依旧幻想同二三知己共寻了局。因而即刻梦醒之时，他选择闭上眼睛，纵使他把这个世界看的足够明了，到底还是有着太多小小的满足与侥幸。

事到如今，大观园不得不荒芜，林妹妹又不得不离去，宝玉倒一语成谶：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

“循水而上百尺，有女儿的哭声。”

反是自己泪流成河，伤悼沉沉老去的红颜，伤悼繁华不再的花园。

这是一曲献给年少轻狂的青葱岁月灯红酒绿的挽歌。

待尔孑然遗世之际，更有谁哭卿?