童岭间飘入此清明
从前的家在大别山的蜿蜒迤逦的山坳中，父亲童家意生于1927年5月，卒于1974年7月，他没有活到人生知天命的年龄，生活的艰难困厄压垮了他，父亲遗憾地死于非命。“万般皆是命，半点不由人”，去世后简易的水泥棺材是他最后的归宿，葬在山村倪家湾的祖坟山，依山东向。我们印象最深的是：父亲生前在土地改革时曾担任过乡农会主席，直至他故去多年以后，我们子女才有条件为他立纪念碑。
母亲张桂香1933年10月出生，卒于1969年5月，她先于父亲几年去世。母亲是在县城医院里奄奄一息时被抬回来的，湾里几个后生走了上百里的山路，夜半的山路弯弯，蓖麻杆制作的火把微弱的光亮散尽。尽管母亲万般不舍，但疾病还是夺去了她风华正茂的生命。年轻的生命里哺育了三男三女，兄弟姊妹六人的一大家人，她怎么割舍得下。直至几年后迁坟与父亲合塚安葬，一大帮子女成了她永远的牵挂。
故乡的巍巍青山，山上的每一棵马尾松、枫香、女贞、泡桐、香椿、苦楝树，还有那些香樟树，不知它们是否记得曾经生活在这里的故人，以及曾经发生的一切过往?由于时间的久远，我的父母亲的照片，包括所有与他们有关的记忆，都已模糊不清了。
父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。故乡的山水留给我们的印象依然深刻，无论离家多久，每当细细想起往昔时，我们会情不自禁泪眼朦胧，不争气的泪水止不住哗哗流淌下来。那个年代的艰难困厄，让我们每一个家庭都有点扛不住。
父母亲离开我们都近半个世纪了，思念永远定格在故乡山里的坟茔……
悠悠岁月里，我们不知道有多少感触在脑海里悄悄地流失，从不经意日常间溜走。有些情，于岁月中，慢慢消融，不再刻骨铭心;有些人，于相交中，慢慢远离，好像无影无踪;有些事，于时光中，慢慢淡定，从此不再动心。
怎么也忘不了，母亲因病亡故的时候，我正在故乡读小学一年级。母亲在医院里只剩一口气的时，被湾里人从县城医院抬回了家，不久就送上了山，有了土堆的墓冢。
事隔几年，父亲也离开我们，那时我正准备上中学。
母亲去世后，我们兄弟姊妹六人，所有的生活重担都压在了父亲的肩上。因为他长得高大，人们都把他取别号“架子”。生活的困厄和磨砺，让可怜的父亲没有了一表人才，他脊背慢慢弯曲，以至后来湾里的人都叫他“驼背五爷”。
父亲曾经有过属于他自己的高光时刻，一位大字不识几个的普通的农民，在扫盲识字班进修两三个月，稍微认得些许几个字，于是就成了“文化人”，官至乡农会主席。这具体是个什么官职，我从没细细去考证一下，我也不准备再去探知就里。也许愧对父亲，但更不愿去触动内心的伤痛。
父亲后来做了公社粮管所的仓管员，三年自然灾害粮食紧张的时候，据说一个爬到粮囤上的小孩，被他一声吼叫吓得掉了下来，最终那小孩是摔死了。为此他受到了严厉的处分，回到了大队当保管，最后不知怎么的又回到了生产队里当保管。因此，他的人生就有点王小二过年的意思，走的都是下坡路。
正如一位作家所说：“时代的一粒灰尘，落在一个人的身上，就是一座山。”在那个粮食紧缺的年代，在艰难困苦时期，看不到希望的明天，我的父亲最终选择了一条不归路，留下了我们兄弟姊妹六人，四处求援面对生活的艰难。
我的大姐二姐嫁人，妹妹被舅舅家里收养，弟兄三人投奔武汉东西湖的叔父，相依为命的家分崩离析，七零八落。每每想想起这些伤心过往来，我们无不泪流满面。
时过境迁，很多年后，我们怎么也恨不起自己的父亲，那时候或许大家都太难太难了。父母苟且生活的时代一去不复返，今天子女们的诗和远方终究是来之不易。那时实在是艰难，几乎家徒四壁，穷人死后连一副像样的木头棺材都买不起，掩埋他们的都是水泥做的简易棺，三尺墓地，土堆的墓冢，草草掩埋了他们的尸体。
时光荏苒，故乡已成他乡。我们回乡的选择改在每年的清明，对于我们来说，意义不仅是祭祀，更重要的是感恩。我们感恩逝去的父母，同时感恩那些帮助我们生存和发展的亲人。先辈们埋骨故乡的青山，有松柏和清风为伴，远离尘嚣，默默无闻，土堆的墓冢静静地躺在山林间的空地和灌木丛中。
我和父母之间最初短暂的缘分，一旦错过就成为后半生无法弥补的遗憾。2017年的清明回乡祭祖，我有感作了一首《清明祭拜》的近体诗：“清明时节到坟场，初春乍寒亲探访。香烛冥钱随风扬，孝子贤孙叩首忙。阴阳阻隔各一方，思念寄语诉衷肠。想见故人成奢望，唯愿生者更坚强”。
让我欣喜的是，我那学外国文学的女儿也即兴写了一首和诗《清明·感》：“初春时节寄相望，族人纷纷奉香忙。长辈细细忆故遥，钦敬油然吐衷肠。中华传统承借凭，薄微崇意心内凝。冥冥习得真精髓，飘入岭间此清明。”
现代我们的生活这样忙碌、丰富、喧闹、拥挤，那些我们曾经以为弥足珍贵、刻骨铭心的回忆，也会随着生活的前进日渐褪色，这是一种沉痛的无奈。除去生活对记忆的磨砺,我们还会日益衰老、变得健忘，那些本应凿刻在心上的珍贵人生回忆，我们将如何挽留住呢?未来我们又将靠什么来追忆、怀念那已逝的曾经?
2021年的春天，又是一年清明时。我们兄弟姊妹再一次来到了父母双亲坟墓前，我们要为他们立起新的大理石纪念碑。追思无限，故乡山上的松涛阵阵，朦胧的泪水，模糊的视线，迷蒙中父母亲的记忆在我脑海里越来越清晰……
