国旗

我小的时候，和父母住在筒子楼里。那是一栋很普通的老楼，也许在刚建成的时候它是鲜艳的明黄色。但是这么多年风吹雨打，只能显现出一种枯败的灰黄色和排水口边长年累月留下的棕红色锈迹。那时家境不算好，连这楼都是爸爸部队里分的。家里就两间房子，一间当成卧室和客厅，一间是餐厅和储物间，在两间中的过道上放上架子和煤气罐就能当成洗漱间和厨房了。每天中午，各家点火烧饭，过道里就烟雾缭绕，呛得人咳嗽流泪。久而久之，过道两边的墙壁就被熏黄便焦，剥落下的油漆形成斑驳的空白，墙壁就显得有点空空荡荡的，像是有点失落。我爸爸就会喊我去军队大院里玩，他自己在院子里漫步，偶尔抬头看看头上的那面在蓝天白云里熠熠生辉的五星国旗。

那时候我睡得很早，只是偶尔会被父母焦虑的谈话惊醒。他们就摸摸我的头发，无端的叹口气，和我说：“好好睡吧。”然后我就闭上眼睛，听着爸爸用安慰却也有些犹疑的语气重复，没事，以后就会好的，一切都会好起来的话，渐渐又睡着了。

爸爸不断地说：“没事的。以后不光我们，甚至整个中国的都会过上好日子，都会的。我们中国已经越来越好了。”他在一片黑暗中望向窗外，像是在准确无疑的凝视军队大院里那面永远飘扬的红旗。

后来，我们家的生活确实改善了不少，如今更搬进所三室两厅的大房子，也不需要再混用着房间了。但是我们始终没有搬离我从小生活的这条老街，有时爸爸会指着那栋老房子招呼我：“你以前在那里住过，还记不记得啦？”他也不待我回答，紧接着就感叹道：“那段日子是真不容易啊。”还有些时候，他会透过窗户和楼房，注视着国旗——如今我和爸爸都知道它在哪里，以一种骄傲的姿态。他看个一会，又转头和我说出那句老话：“中国会更好的，我们也会更好的。”顿了一会，他又转过头去，背着手说：“你看，中国他还在成长呢。”

我的祖国，他不是世界上最好的，他经历过漫长的黑夜，如今他甚至还存在着数不清的问题与矛盾，但他欣欣向生，具有无穷的活力和可能性。

我的祖国，他是雄心勃勃的少年，他是羽翼渐丰的雏鹰，他是代表未来的机会。我在他的庇护下成长，变成更好的样子。