何处春江无月明

张若虚的《春江花月夜》历来被认为是唐诗一绝。明人谭元春评其围绕标题五字做文章，但莫砺锋却认为它到底还是在写月——全诗以月贯穿始终“月”字共十五见。的确，《春江花月夜》可以称得上为“一首月亮的颂歌”。

何处春江无月明？诗人独立江畔，仰见明月，发此一叹，翻涌的潮水，千家万户不同的心事，都在月光下得到了沉郁统一。张若虚之前就不乏咏月者，在他之后把心绪寄予明月之人更是屡见不鲜。而在这些文字中月都有共同的特点，都是温柔的、女性化的象征。李商隐曾有“月姊曾逢下彩蟾”一句，而柯尔律治则直接在诗中以“她”代指月亮。也许正因此，所有的愁思迷惘都可以对月倾诉，一吐衷肠。欢乐趣，离别苦，相隔千年的人们却总有些相似的惘然。

而月从来都是不语，只默默凝视着大地上的岁月变迁。

天空中日月星辰各其璀璨，而我却独独偏爱月。记得幼时与同伴玩耍，至月明星稀的时刻总爱抬头看月，人行至何处月便跟随至何处，为此我们没少争执过月亮的归属问题。现在想来这只是距离带来的视觉上的错觉，但又何妨不是自然给人类的一点小小馈赠？无论在哪里，头上总会有一轮明月，于是我们就不会迷失方向。每个人的心中都应是有属于自己的那轮明月的，只是在尘世中徘徊太久，不少人遗忘了原本明净自然的东西，醉心于外物以填补这一空隙。所谓的成功者不过是一场欢喜，而更多的人最终只是囿于欲望无法自拔。无论何种结局，人最终都带不走一件外物的，而他们前仆后继所追求的，不过是一场幻梦。

苏轼注意到了这点——所有兴衰不过是浩渺宇宙中微不足道的一点，唯有自然，唯有月得以永恒。纵使有盈缺更替，也终究不曾增减。于是有人便感慨生命须臾，人如蜉蝣一般脆弱短暂。一切似是如此，但事实上又并非如此。《前赤壁赋》中面对愀然之客，苏子这样回答：“物与我皆无尽也，而又何羡乎？”从变化的角度看，天地竟然都不能静止一瞬，而在不变的角度看，每个小小的个体都能得以永恒——月为永恒，我亦是永恒，阴晴圆缺一如世俗的悲欢离合，那么我和月又有什么差别呢？甚至，我就是那一轮明月。

这大概就是诗歌中月备受推崇的原因。人们在写月的时候，终究还是在写自己。那么，又何必为一时的悲欢而怅惘呢？每一处春江都自有它的月明，黑夜中的那一轮明月正是心中的那一江春水，只要永远不忘皎洁的月光，自会找到应至的方向。