心底的思念

作者：张凌瑞

结婚成家后，我们住在妻子的单位宿舍，毕竟不是自己的房子，始终有点异乡客的味道。先住一楼，然后搬到二楼，又从二楼搬到四楼，再搬便是房顶了，不胜烦琐。

后在亲友们的资助和撮合下，在县城有了属于自己的一幢房子。乔迁那天，全家欣喜，尤其是五岁的儿子，一会上楼一会下楼，在客厅里又翩翩起舞，把拥有一个家的气氛渲染得淋漓尽致。

然而，我从未梦过这幢新房子，也从没梦回父亲手中建造的新楼房。而常梦里以为自己仍住在过去式里——我曾度过十年豆蔻年华的家。

清明节，我携妻带雏回家为父亲扫墓。事后妻提议逛一逛半年未踏过的楚门老街，第一个响应的自然是儿子，因为楚门在他脑海里既陌生又新鲜。

县城与楚门虽相距咫尺，但我离开已有二十年了，因工作繁忙及生活琐事所累，一年回楚探亲仅三、五次，中间小住一、二天算长了。“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。”

在我快乐的童年里，真的没有感到过夏天蒸笼般的难耐与煎熬。我告诉他，那时的十字街，很少有车辆，即使是自行车也少有人骑过。街坊邻里的孩子，在皓月当空满天星斗时，都会不约而同地来到十字街，做“打救兵”、“捉迷藏”的游戏，几乎每次都玩得忘记了出门时父母的叮咛，回家后当然少不了几句不痛不痒的责怪，可躺在床上便呼呼入睡，哪里管他酷夏的闷热。

黄昏，大人们沿街泼了井水，我便从小巷来到十字街，一张小凳子，一张小椅子，手持小扇扑流萤。若见半盲的长人公持着拐杖过来，我们这班玩皮小捣蛋便上去抢过他的拐杖，一定要他说个故事后才还他。叫长人公的老头是东门村一位五保户，街坊邻里都不知他真实姓名，因他人长得挺长，便都叫他长人公，他是个先天性的半盲人，没结过婚，也没上过学，可记忆力惊人，他有个爱好是去文化站听评书，每次听后能一字不漏地复述。我最早知道《三国》、《水浒》、《说唐》里的英雄人物就是从他那里听来的。所以，家里的墙壁，成了我胡画乱涂英雄的画布，同学们成了我现炒现卖的听众，小学时，我一直是班里的故事大王。

十字街的夏夜，是夜潮海鲜的集散地，大人们买来鲜虾、鲜蟹等，当然少不了先让我们孩子打打牙祭。

儿子问：“爸，你常对妈妈说，又梦见老屋了，在哪里？”

“老屋在东方中学附近的一条僻巷里，1983年卖给了一位做生意的栈台人，几易主人，现不知转手给何人了。”

我的记忆是从父亲在小巷里买了两间平房开始。

记得老屋对面有几幢错落有致辞的青砖楼房，不知道是何年代的建筑，围着高高的围墙，墙上爬满了青藤。我念初中时，迷上画画，特别衷情这种青砖瓦舍，粉壁灰墙，经受过历史风雨的剥蚀，有种晨梦的清灰色，多少次我扑在自家的窗前写生，至今伸手画来还能写出它的一笑一颦。

据老人们说，这楼群的主人是我同姓的先辈，从商赚得一笔大钱便建造豪宅，却不幸客死他乡。为了他的落叶归根，其后代只好变卖这楼群，并将围墙外的一泓好大的池塘填了，成了一丘桑林，把池塘上的一弯弓桥捐给了观音堂，据说观音堂西南面的月升桥，前身便是这弯弓桥。

这位先辈商贾为了造豪宅枉送了性命，其后代也无福享用，他的香火是否延续至今更难说了。在那个特定的年代里，小巷的同姓房族充满了卑琐、愚味和市侩，争先恐后地抬着粪缸去占领这丘桑林。我晓事时，也看到它是急躁、粗暴、磨擦和冲撞的焦点。

七十年代末，楚门还存在“打击投机倒把办公室”这个特定年代的产物。母亲为了减轻家庭负担，半夜起床炸油墩，白天送到市场上卖。

不知哪位患了红眼病的人报告了“打办”。一天晚上，我还在灯下做功课，只见两位“打办”工作人员凶神恶煞地闯进我家，狠狠地批评我母亲不该走资本主义道路，随后搬走了已拌和好的一桶面粉和一桶红糖。我在旁又气又怕，却不敢吱声。

老屋的空间窄窄的，小巷的路狭狭的，可有远见的父母给我心灵的空间是宽阔的。他们没有文化却明理，考虑到我们下一辈的成长环境，毅然将刚翻建成楼三年的房子卖掉，可这些始终阻隔不了我的追忆。

走完楚门老街，回到母亲的家，楼房西面，有明代信国公汤和设千所筑塘为城的遗址，楼东边，碧波荡漾，常有小船桨声矣乃，透过垂柳，可见筠岗山色，岚霞环绕，田野千垠，门口的环城东路，既宽畅又清洁。

我兀然四顾，哦，终于破译了独梦邂逅老家的象征语言。一首小诗跳跃在我心头：

不要把昨天忘记，

今天是踩着昨天的脚印走来的，

藏在记忆抽屉里的痛苦，

酿成了生活的甜蜜。

+阅读全文

心底记事散文经典散文

心底的思念

相关散文

收藏/分享

热门散文

推荐散文