上坟的日子

农历二月二，是家乡上坟的日子。

地里的小麦开始返青，一派精神抖擞的样子，再加上远处绿意蒙蒙的垂柳，展现出一派欣欣向荣的景象。这本来就是春天应有的样子，也是上坟时该有的样子。往年每到这个时候，我就要考虑着打点上坟的东西，腾出空来，安排上坟的各项事宜了。

但是，今年的情况有所不同。从春节到现在，全国人都待在家里防控新冠肺炎，前几天，县里又发布了推迟祭扫的号召。老家的道路，自然也是村村封闭，各个卡点检查很严；虽然近几天，听说有的村路让过了，但依然需要各种手续。退一步说，即便是不要手续，通过了检查，老乡们也不说啥，但是，如果是因为回家给村里人造成心理上的不安，这也是我所不愿意的。对外来人的警惕，这时候哪里都是一样的。

于是和家里人联系，他们说：来回多麻烦，你就不用回来了。

我相信，再坚定清醒的无神论者，在上坟前后，心里都会产生一些这样那样的念想。潜意识里，总隐隐约约觉得阴间也是一个世界，那个世界里也对应着人间的春夏秋冬，经历着一样的冷暖寒热。听老人们讲，活着的人，一年要给去世的先人们送两次衣服。农历十月一日是寒衣节，天冷了，要给先人们送寒衣。摆上供品，点几根香，把五色纸燃着以后，磕几个头，许几个愿，五色纸瞬间就会变成暖和的棉衣棉被，那便意味着那边的先人们收到了衣服，他们冬天就不会受冻了。

春天上坟，也是给先人们送衣服。不过那衣服是单衣不是棉衣，衣服也不是烧着送，而是挂在坟头的树枝和荒草上。人们大概觉得，接下来天气渐暖，衣服也可以简单些，于是坟头上挂的都是纸条。风一吹，呼啦啦四处乱飘，一场雨过后，纸条儿便纷纷零落不堪。但心里头，总觉得先人们早已接收到了——好像那零落不是一种破败，倒恰恰是衣服的灵魂已被先人们收走的见证。

上坟时，除了挂纸外，也一样要摆几样供品，烧一些金箔银箔，那是给先人们送食品，送花销。近年来市场上有卖冥币的，面值几百万、几亿的冥币成打成打，好多人也会买来一些，配上箔一起烧掉。烧掉之后，觉得先辈们啥都有了，活着的人心里也便踏实了。

村南的山坡上，我家的坟地就坐落在那里。背靠青山，前望小河，左边一个土岗，右边几百米外便是村庄，坟头的周围是一块田地，有一棵柏树天天陪伴着逝去的老人们，也是一个僻静的所在。那里边埋着我家的四辈老人。其中有我40年前去世的奶奶，还有八年前去世的母亲。想起母亲，就会想起她的音容笑貌，想起与她有关的一件件事情，甚至想起她的一生——那是一本书都写不完的一生。而我记忆中双目失明的奶奶，总是和我的童年连在一起的，我的哭声，我的笑声，我年幼时所有的喜怒哀乐，似乎只有她知道的最多……

几处老坟，位于蛮峪岭的山上。从德亭人面沟口翻山上去，直线距离倒不太远。但从公路上过去，有一段很长的小路。前几年水泥路未通，晴天还好说，若遇到雨雪天，需要步行，路难走得很。偏偏这个时候往往不是雨就是雪。有一年雪化过没几天，我骑着摩托车，公路上很干爽，没成想到了土路上，困住了，没办法，只好把车停在那儿，踩着泥步行好几里，一直到上完坟回来，才把摩托车推走。

现在，上坟的日子越近，心中对老人们的思念便愈切。脑海里渐渐浮现出上坟的景象，鼻子也似乎闻到了上坟的味道——烧香的味道，纸灰的味道，鞭炮声响过后弥散的火药的味道。村路上走过三三两两㧟着上坟篮子的人，我好像也提着东西，不由自主地加入到了上坟的队伍中。远远近近，高高低低的山坡上，这里一堆，那里一簇，有的闹若集会，有的凌若晨星。燃起的火光一闪一闪，放炮的青烟飘在空中，鞭炮的声音此起彼伏，回荡在坡坡岭岭上。隐隐约约间，一个个家族的前世今生和兴衰际遇便似乎展现在眼前……

想起宋代的高翥。他的那首《清明》知名度高，引人共鸣，说尽了古今人们上坟的心态。

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

小时候无忧无虑，曾经把上坟当成节日；年轻时，也没有把上坟看的有多重要。随着年岁的增长，眼看着自己的亲人落叶一般地进了坟墓，上坟便逐渐严肃庄重起来。高菊磵的最后两句何其清醒，说是人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉；但是，上坟的时候，真的会有一些相互矛盾的荒唐想法——一方面明知道先人们已葬身地下随土而化，一方面又总觉得地下还有一个熙来攘往的所在；总觉得先人们正因为一些事情，手头正紧，正等着阳间的亲人们给他们送些银钱；总觉得自己真有一份义不容辞的责任，帮他们渡过难关。于是，上坟的心情便格外急切，还总是想着多挂些白纸，多摆些供品，多烧些银子，多放些鞭炮，心里头给地下的祖先们报个平安，也默默祝愿他们在地下生活如意。

而这一切，与年龄、经历、心情和感情紧连，与迷信无关。

前一天，街面上的本家叔打来电话，问我今年能不能回去一起上老坟，我说回不去了。他说要不改到清明节上吧。我想，清明节时候，估计他们又要外出打工了，况且到那时啥情况还说不定。犹豫半天，最后只好说：今年我去不成了，就拜托你们就近替我把心意尽了吧！

不是不上坟了，是今年上不成坟了。

那坟头附近，迎春花肯定还在开放，那坟地的麦苗肯定也在返青，远处山上的杏花也一定是含着花蕾，映山红也正等待着时令——一切的一切，就如我往年上坟时一样。但是今年，我只好让在家的亲人们替我捎去一份心意了。

先人们泉下有知，当会原谅我今年的失礼；若泉下无知，则我这点自欺欺人的自责自愧也似乎不必要了。