羊居沟老屋

老屋在外方山深处栗盘村，也在汝河边上，确切说就在羊居沟一个高坡半腰，时代定义叫独居户！一个生我养我的地方，一个终生不能忘的我的家……

随着上世纪八十年代打工潮涌动，我也成了其中的一个打工妹，过着漂泊在外打拼的日子，也就少有几次回家。无论在梦里，无论在现实中，这个老屋就是记忆符号，我也不知道“乡愁”，老屋应该是吧？

走过羊居沟口长在石片上的千年橿子树，春阳筛过婆娑如伞盖斑斑点点枝丫和嫩叶，而少小时候淙淙溪水也渐渐没了声响，石窝里老叶儿盖着一汪新雨后的积水，亮晶晶闪着光儿……附近三五户人家早已搬走，空荡荡院落，拂过年年岁岁都相似的春风夏雨秋云冬雪，曾经的袅袅炊烟在梦里，不在眼前。

从山下陆车路，拐上去往老屋的羊肠小道，熟悉而又陌生。这是唯一出山路，上学，外出打工，我自己出嫁都走这条路！要不是“异地搬迁”后还要种地，路也会消失在野草灌木中。上到前坡头，老屋，还有房前的梨树绽放的梨花，耀入眼帘，泪很快下来了！这次回来，送父亲入土为安和早逝多年的母亲合葬一起，为二老尽孝算是画上了句号！从今以后，回家，回到老屋，哪有是怎样的滋味？

终于走到老屋，但是老屋已经被扒掉了！立在塌掉的老屋“废墟”中，想想丈夫说的“就是不扒，再过十年八年自然也要坍塌的”，还有记忆里老人讲的“人是房子的筋，没了人房屋会坏的很快”，但就是无法释然更无法释怀！生前的父亲是有了安置房，可这里才是他还有我的家啊……

老屋从前草房的模样没有印象，是分家后父亲搭起的庵子，就凭这挡风遮雨过时光；后来情况稍好些，他就张罗着盖瓦房，背建房木料，垒根基石头，夯墙土，一点点备齐……担砖瓦时，下着鹅毛大雪，找来帮工的都特意换上“解放鞋”，还打上防滑的细麻绳儿，就这还有人摔倒，其中一个哭着回家了！

岁月从来不饶人。若干年，也就几十年光景，先是老屋山墙连上的那间磨房塌了；再过些年灶火房也塌掉了。擀面，蒸馍，做饭，陪着我走过青涩年少，给我温暖和吃饱肚子的厨房，终于也成了记忆碎片，一点没了踪影。

回来的路上，可以说一步三回头。我说丈夫，写写老屋吧！可他一脸茫然，“写啥呢”？老屋没了，那是时间隆隆前进，是一段时空一个绾结，有什么好遗憾的呢？然而，我心里一阵阵疼。一路下山，老屋窗前嗡嗡嘤嘤成群的蜜蜂，院子中“半斤酥”甜梨一串儿一串儿，就在昨天，也定格了过往……

回到县城家中，也许是累吧，也许是了却一桩心愿，很快入了梦乡。刚认识丈夫的时候，在老屋，他写《古堡里的红草莓》用复写笔，背着半斤酥去县城转车，在橿子树下洗衣服，挑着柴火干粮到张槐上学，引着儿子回娘家……猛地醒了，一脸泪水。原来是没睡着，还是一直在梦中？

羊居沟老屋，在这里生活过的人，知道其中滋味。被扒掉的老屋临了还给松坡岭出力的带来几百块钱的回报，但是，我宁愿奉送这些钱而保留下老屋！毕竟老屋有父辈留下的血汗，也毕竟这里也是我的家，生我养我的地方……

再见了吗老屋？但我心里清楚，再见就是不见。而你就在我的生命里，这个不会坍塌，无论风雨，无论我会在哪里！