我是娘的“冤家”

我很少提笔写我的娘，一个普普通通的乡下人，实在没啥好夸耀的。娘没读过几天书，脾气瞎，我是被她从小打到大，她说不出教育孩子的大道理，只会边打边大声呵斥。

“还敢不敢了？”这句话成了她的口头禅。

我小的时候很难理解娘，她就像个矛盾综合体，一边赐予我无限的疼爱和宽容，一边给予我无尽的责骂和鞭打。

印象最深的一次，6岁那年的我从娘藏在枕头中的粗布包包里偷了一毛钱，到村头小卖部买了两块冰棍，结果被娘发现了。她二话不说，抓过我的手就按在了擀面桌上，拿着菜刀把擀面桌砍得“梆梆”响，说要把我的爪子跺下来喂狗，我吓得杀猪般地嚎叫着“我再也不敢了”，双腿发软瘫坐在地上，哭哑了声音。

上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，小时候单凡有点儿错，不是罚跪，就是挨揍，以至于左邻右舍都知道我顽皮捣蛋，因此村里人给我取了个小名叫“皮脸”。现在回到老家，那些老人都不认得我，但是一听说我是谁家的娃，“哦，是‘皮脸’了”，这才恍然大悟。

那时没有人知道我有多讨厌娘那粗暴的教育方式，也没有人知道我到底有多害怕她，我觉得她真的会把我手指头跺下来。于至于我常想，我是不是娘抱来的孩子，甚至有离家出走去找我“亲娘”的念头。

为此，我还眼泪巴巴地问外爷：“我的亲娘在哪儿？”外爷我搂在怀里，把手里的烟袋锅子往桌子腿上嗑的“铛铛”响，拍着我的小脑袋瓜子，说：“你哪有亲娘呀，你是石头缝里蹦出来的”。哦，原来我没亲娘！我似懂非懂。

“往后你娘再打你，你就往我个儿跑。她打你，我就打她。”有外爷这句话，我胆子也壮了点。

村大队部里晚上放电影，坐在教室里我们个个如坐针毡，心里跟猫抓了似的。要知道，那年头能看一回电影，比过大年还要热闹。老师前脚刚出门，我后脚就溜出了教室。

第二天，老师让叫娘去趟学校。我“瞎话”还没编好，娘拿起一根小竹竿就抽了过来。我一溜烟跑到外爷跟前，还大声嚷嚷：“你打啊！打死我啊。”

“逃学还敢嘴硬？看我不打死你。”娘悲愤交加。

“你打死我好了，你除了打我还会啥？”我仗着外爷的势，口无遮掩地说着气娘的话。

外爷也吆喝着娘，让她住手。本想外爷一发话，娘就不打我了，没料到娘不听外爷的话，结果是结结实实地又挨了一顿，捂着屁股一瘸一拐跟着娘去了学校。

“外爷，你净捣人嘞！你咋不打她呢？”我嘟囔着埋怨外爷。外爷听了讪讪一笑：“等你长大了，就是想让你娘打你，她也不会打你啦！”我听不明白，就盼望自己赶快长大。

都说女大十八变，男的也是如此。从顺从到叛逆，由自律到不羁，只是在无声无息、不知不觉中形成的。那时，我确实发生了变化，而且是往不好的方向。至少在娘看来是如此。于是，娘打我也出现了巅峰期。或许娘是担心我的学习成绩，因为娘每次打我都是与我学习有关的。可我一点都不关心下滑的成绩。因叛逆的性格，我也开始用生硬的语气去顶撞娘的拳头。在我看来，挨打是家常便饭平常极了。倒是如今没了娘的敲打，心中反而觉得不踏实了。

娘不再打我的时候，我已经17岁了。

记得当兵离开家的头天下午，我们被集中在县政府的招待所，娘和爹去送行。在拉话儿时，我顺手接过路人递来的香烟，想都没想叼在了嘴上。烟还没点着，就被娘抬手打掉在地上。

“这么小一点，就不学好。”

“咋不学好了？不就是吸人一根烟吗？”我狡辩着。

“今儿你能接人一根烟，明儿就会接人一条烟，那针尖大的窟窿斗大风，有初一就有十五。”娘很生气，但扬起的巴掌又颤颤地落下。这是娘第一次没有将巴掌打到我身上。反倒让我心里特别难过，我使劲地点头，答应娘好好做人。

……

娘病重的时候，我还在湖南通道县的部队上当兵。接到电话后，我请了假就匆忙往家里赶。进了熟悉的家门，多年的思念霎时涌眶而出，喊了声“娘”，声音不大。

屋里没有响起耳熟的脚步，也没看到风风火火的快步走了出来。听到我的声音，半躺在床上的娘激动不已，不停的重复着“我儿回来了……”

一听说我还没吃饭，娘挣扎着要起来给我做饭，全然不顾术后的疼痛。我忙拉着母亲的手，劝说：“娘，你歇着点吧，我吃点馍就行，别费事了。”

娘说：“不碍事，一会就好了。”

母亲在和面时，我能感受到她的力度明显不如从前，厚厚的面条还夹着干面粉，搁到锅里，稠糊糊的。但我还是吃得很香很甜。

……

娘的性格变了，越来越慈祥，越来越和蔼可亲了。很多个傍晚，娘都是一个人坐在村头的老槐树下发呆，给亲戚们说她做过的梦，她常常梦见我的小时候。在她的记忆里，我只有乖巧没有任性。因为，那棵老槐树是我离开家的地方。

我也万万没想到，那次探亲竟然是我最后一次吃母亲做的饭。在我回部队不久，娘的病情突然恶化，任由亲戚们的哭喊，娘还是带着对家人无限的眷恋不情愿地闭上了双眼。

案板还在，面盆还在，可我再也见不到娘啦！

娘走后，在整理她的房间时，我无意中发现了一个本子，那是娘用塑料袋装着平整地压在席子底下的。字写得歪歪扭扭，大小不一，里面还有不少错别字，但很工整。

这是娘留给我们唯一的念想。在本子里，既有娘对往事的记忆，也有给我们兄弟几个的叮嘱，更有她对人世的眷恋——

“娘要是哪天不在了，你们兄弟几个要照顾好你爹……”

“娃呀，你那脾气得改改，别遇着事就一蹦三尺高。娘不在了，以后再也没人说叨你了。”

“三儿，你们弟兄几个数你说话心直口快，娘最不放心的就是你这个冤家。小的时候娘打你最多，你也别怪娘，谁家的娃儿不是娘身上的肉，打在你身上疼在娘心里头……”

“我的娃们，娘想你们了，老想和你们说说话。可娘见不到你们。你们都是公家人，要听公家的话，别老惦记着娘。娘也不想害这病，可摊上了，谁也没办法。你爹老了，身子骨也不如以前，有空了，你们多回来看看他……”

千叮咛，万嘱托。读着母亲的留言，我心如刀绞。

本子里最后一段话，是娘在去世的前一天写的。爹说，病重的娘每天夜里都睡得很晚，早晨也不知道她是啥时候醒来的。更多的时候，她都是半躺在床上靠着那床破旧棉被，在这本子上写写划划。

至今，我都不理解娘为什么走得那么急，急得连句话儿都没留下，哪怕再轻轻拍打我一下。我无法知道她弥留之际在想什么，要说什么，还有什么未了的事儿？娘是不是故意的，是不是不想给她儿女留下那生离死别的悲痛呢。

跪在娘的坟前，默默看着躲在照片里的母亲，那种思念、思亲之情，无以言表，泪水随之也湿润了我的双眼：娘，你的小冤家回来看你了！你就睁开眼看看我吧！