娘啊，骨头里拨刺有多疼？

人世间有一种感情，象山间汩汩流淌的清泉，流过沧桑，深入骨髓;有一种真爱，象天地间生出的无形大手，牢牢地紧牵着你的灵魂。这种感情就是血浓于水的亲情;这种真爱就是至死不渝的母爱。

———题记

01

2011年初秋，由于工作变故，他从外地调回老家工作。

调回老家，不是常规调动，也不是荣归故里，而是失落感迫使他要求调回老家工作的，是带着遗憾与伤痛回来的。

由于空调车不容许吸烟，一个大烟瘾的人一下车拿上行李，就赶紧找了个空地儿顺墙角蹲下，一根接一根的吸烟。面前已有一堆烟蒂，有的还冒着丝丝白烟。正在吸的，地上着的，缭绕的烟雾将他紧紧地包裹着，极度懊丧的心情被这袅袅绕绕的丝丝白烟勾勒的淋漓尽致。

正在吸烟的他突然听到一个熟悉的声音：

“哎！卫平！”，他一抬头，原来是老家邻居，从小一块儿长大的发小，现在担任村支书的狗肾子。

“你弄啥去哩？”，或许是吸烟过多，也或许是精神低落，他说话时的神态就象霜打的茄子。

“小儿子今年考上陇东学院了，我送娃去哩。”狗肾子精神抖擞，答应的声音如珠落地。

“你也乘的这趟班车？”他无精打采地问狗肾子。

“是啊！回来了就好，无官一身轻。我前些日子在甘肃新闻上看到了，说你……”狗肾子欲言又止，并显得遮遮掩掩。

他面无表情地点了点头。

“回来了就赶紧把你家我阿姨的腿治疗一下哩，老人家腿脚不好，走路不行了……”狗肾子特别地提醒他。

真是屋漏偏遭连夜雨，原本因工作不顺想调回老家，一来照顾家庭，二来用亲情温暖一下自己冰冷的心，却一下车就听到了让人更加纠心的消息。狗肾子的话，使得他好象心上长了刺，一阵巨痛袭来，他立即起身提着行礼在车站门口挡了一车出租车风一样向老家奔去。

02

他的老家在洋河县城南镇卫家寨，距离县城约10公里路程。这是一个人杰地灵的村寨，背西面东呈官帽形座落在阳山脚下，清澈的阳水河从眼前流过，长期的河流淤积形成了万亩大川，因古时候人们经常在此种植稻子得名曰稻子坝。一方水土养一方人，阳水河与稻子坝养育着卫家寨的人在此居住大约两千多年。素有“洋河十八寨，卫寨第一寨”的传说。良好的生存环境，使卫家寨从古到今多读书人，多公干人员，据有人统计，高考制度恢复后这个村寨每年有六十以上的学生考上大学，占全县录取总量的20%左右。目前平均每户至少有一人系公务人员，多的几人，有的人因长年在外工作而举家迁往工作的城市生活，典型的耕读家园。

他大学毕业后先分配在省城工作，后调往陇东工作并担任领导职务，由于是自幼儿包办的婚姻，所以妻子一直在家操持家务。1993年大儿子出生后，为了娃娃上学方便，他的父亲在洋河县城购置了宅基地，修建了房屋。所以他的妻子和娃在洋河县城生活，为了给家里增加收入，减轻他的负担，他的父母一直在卫家寨经营着责任田，农闲时也进城看看孙子。

不到十分钟他就赶回家了。一到家门口，发现大门紧锁着，他问二娘：“我达①和我娘②干啥去了？”

“地里挖半夏去了。人家的半夏都挖完了，因为你娘最近腿疼哩不的动弹，你达一个人挖，昨晚电视上报道说最近有大雨，你娘一听急了，怕半夏阴雨里返青减产，就让你达把她背到地里挖半夏去了”他二娘回答说。

听到二娘的话，他心上的刺好象又长出了一根，更加钻心的疼痛使他扔下行礼，一口气跑到山梁上。

站在山梁上，他看到父亲和母亲在山背后的半夏地里挖半夏。父亲蹲着挖，母亲爬着挖。一想到狗肾子和二娘的话，他心里一酸，黄豆大的泪珠儿从眼睛里滚了出来。此刻，他觉得除心上的刺疯长外，还有万箭穿心的感觉，都是自己没有把大人照顾好啊！为了虚妄的功名，做为独生子舍弃家庭，独创天涯，让父母遭受艰辛，让妻儿倍感孤独，聚少离多的生活几乎使母子缘去如风，加上工作上的不顺心，他不禁悲从中来……

于是，他三步并作两步赶到父母跟前，看到母亲爬在装着麦草的蛇皮袋子上挖，挖到眼前没有半夏的时候，父亲把她连同草袋一应抱起来向前挪动，凡母亲爬过的地方都出现一个光溜溜的痕迹，如同她人生的印记，在夕阳中泛着青光；父亲躬着身子挖，虽说景况比母亲好些，但手指上缠满了露出血迹的白胶布儿，情景与母亲一样惨淡。

二十多年来，由于在外地工作，他每次回家探亲，不是赴省城开会时顺路回来，就是过年回来，因此均着警服，显得风光。这次着便衣回来，因为在信息传送飞速的今天，庄里有的人前些日子在甘肃新闻上看到了他被处理的消息，父母自然也就知道了。只是他的父母不知道实情，二老以为所谓处理，不是劳改，就是开除公职。当二老看到眼前的他已经脱去警服，而且满脸的风尘与疲惫时，父亲首先一把抓住他的手，声泪俱下：

“回来了？回来了就好！咱是农民，回来还当农民，农民好啊，现在国家的政策，你看对农民多好，不交公粮，还有土地补贴，这几年我们这里家家户户种半夏，种一亩半夏收入几万元钱，你看我和你娘还能干成，多少给你还能添补点儿，这样你拉连娃娃就轻松了。”父亲的话虽然说的打硬，但眼泪还是没有挂住扑簌簌地掉了下来。

母亲不说话，只是哭………，如同婴儿一般的哭声，仿佛给他心上长出的刺又添加了一些生长剂，那种撕心裂肺的疼痛无法用语言描述。

于是，一种难以名状的酸楚从心里陡起，44岁的他想把二十多年的离别之情霎时还清，尽然与68岁的父母抱成一团，在半夏地里嘤嘤哭泣起来，直到晚风吹来，他们三人才擦干眼泪，收拾家具回家。

回去的时候，是他背着母亲回去的。行走在少年时奋斗过的路上，十年寒窗期间种种卧薪尝胆的情形尽管还历历在目，青春之花仿佛还在盛开，但他没有心思回忆过去的成功，因为他发现邻居们用异样的眼神偷着看他，他心里明白人们为什么这样看他,但此时此刻，他不能给乡亲们解释什么。

他又能解释什么呢？！

从地里到家里不到2000米的距离，他背着母亲足足走了五十分钟。心里长着刺，眼里含着泪，喉里哽着咽……

回到家里，他的父亲中午出门时把晚饭已经准备好了，稀饭、馒头、炒菜。只是把稀饭和炒菜热了一下。

吃完晚饭后，他和父母拉了一阵子家常。从拉家常中二老才知道他在工作中并没有什么违法乱纪的事情，不是邻居们背后议论的那样腐败了，仅仅只是队伍管理方面出了点纰漏，组织在处理责任人的同时追究了他的领导责任，与其他被处理的人员相比，他也没有受到多大的处理，只是被撤职、降级了，公职还在，而且为了照顾二老组织同意并且已经调回老家工作了。

拉家常主要是他和父亲在东拉西扯地说，他的母亲本来就少言寡语，平时不爱多说话，一听到他没有腐败，也没有受到多大的处理，心里的石头落地后就自个儿用从田间地埂上拨来晒干的艾蒿，揉成小宝塔状拿火从塔顶点着，用土办法灸自己腿部疼痛的部位。加上他爷儿俩一根接着一根的吸烟，满屋子乌烟瘴气，根本分不清那些是烟味儿，那些是蒿味儿，呛的一家三口人咳嗽声此起彼伏，生活的五味杂成在这些烟雾里弥漫着，纷扰着……

他认为这都是自己没有把母亲照顾好，极度愧疚使心里的刺又一次疯长。

睡觉前，他给母亲说：“娘，明天我就带你去看腿”。

娘说：“等我给你达帮忙把半夏挖完了着”。

他说：“娘啊，不及时治疗，病情就会加重，病重了就没办法治了”

父亲掀了掀酸楚的鼻子说：“他娘，娃娃回来了就应当立即到医院治疗，挖半夏事小，给你看病事大。钱今年挣的少了明年可以多挣，延误了治疗时间把小病拖成大病，你真正走不成路了咋办？娃在城里工作，你让娃的眼往哪里放？以后你还怎样陪伴我？”

经过父亲的劝说，母亲点头同意治疗。

03

第二天一早，他带着娘来到县医院，经过检查医生说娘的膝盖骨上因常年风湿已经形成骨刺了，县级医院没有能力治疗，说最好到省城医院治疗效果好些。

做了些准备后，他和妻子带着娘来到了省城兰州大学第二附属医院。经过常规检查后办理了住院手续，第三天医生通知说给娘动手术，要家属签字，他签字后在手术室外等候。大约两小时后对面窗口通知家属，他过去后看到了医生从娘膝盖骨上拨出来的五根骨刺。这五根骨刺长短不一，形状各异，医生说从病人身体上取下来的东西家属可以领回，因此他虔诚地收藏了从娘膝盖骨上拨出来的五根骨刺。医生还说幸亏治疗及时，不然这类病就没法儿治疗了。

随着对面小窗的再次关闭，娘养育自己成长的经历象幻灯片一样一幕一幕地从脑海里绽放开来。娘是一位传统的农村妇女，没有文化，没见过世面，人面前不太爱说话，不喜欢与人争高低，只知道劳作，只知道疼爱的儿女，只知道关心丈夫，却从来不关心自己。曾记得，娘有病了从不说出口，硬忍着，不看医生，头痛脑热之类的小毛病就这样忍过了，忍不过了就躺在炕上休养几天抗过去；也记得，有年冬天半夜三更父亲说肚子痛，娘急忙起来穿上衣服打门揭窗地请来医生给父亲打针治疗；还记得八岁那年娘看见他眼睛发红，父亲说是他把手上的脏东西揉在眼睛上了，过一阵子就好了，但娘坚持背上他去镇上的医院治疗，医生说是急性角膜炎，说打两针就好。想着，想着，手术室的门开了，医生将娘推出来，他和妻子护送娘回到病房，医生说摘除骨刺手术时间太长，麻药失去效应后病人因极度疼痛而昏迷过去了。他这才看到娘的脸象裱纸一样，黄的没有一丝血色，听了医生的话，他急忙从身上掏出从母亲膝盖骨上拨出来的那五根骨刺，端详着沾满血迹的骨刺，一阵震撼从心头掠过，不由得跪在地上，不停的抚摸着娘的手呢喃：

“娘啊，请您告诉儿，在骨头里拨刺有多疼？！”

他的举动感动了医生，医生安慰他说：

“病人的情况很好，治疗几天完全可以康复，你就放心照料好了！”

听了医生的话，他的情绪慢慢稳定下来，但还是无法原谅自己，因为自己确实没有照顾好娘，才让娘遭受从骨头里拨刺疼痛难忍的罪过，如潮湧来的心绪让他再次回到过去，想起了儿时家境的艰难，想起了母亲抚育自己曾经的含辛茹苦。母亲养育了他们姊妹四个，其中三个是女儿，只有他是儿子，姊妹中排行老二。做为独生子，在经济生活艰难的七十年代，虽然生在农村，长在农村，但母亲对他关爱有加，生活上从未让他受到过委曲，过去的记忆犹如大海那边甩来一根悠长悠长的勾丝，再一次勾起他阵阵的心疼。忘不了母亲在失眠的夜晚给他亲手做的毛布底鞋；忘不了下雨天母亲给他亲手用化肥袋子做成的小雨衣；忘不了数九寒天母亲给他亲手用废弃缸子做成的小火炉；忘不了母亲给他书包里装的白面馍；忘不了上大学时母亲藏在行李中带着汗味的，用毛线紧扎着的一疙瘩一元到拾元面值不一的私房钱……

他的思绪象脱缰的野马正在驰骋，突然妻子示意有人来了，他急忙起身迎去。原来是过去一手培养自己，提拨自己的老领导刘厅长来到病房，刘厅长已经从省人大主任的岗位退休，老领导从一个熟人那里得知他来省城给母亲治病，就来医院探视。见到老领导，他觉得既亲切温暖，又惭愧难言，一脸的无奈尽然说不出话来。

老领导知道他此刻的心态是为了什么，询问了母亲的病情及治疗情况后，就打圆场拍着他的肩膀说：

“啥都别说了，一切尽在不言中。人生如同长河，谁没有遗憾？谁没有酸痛？幸也好，不幸也好，都已过去，过去了就是曾经，学会放下，就会轻松。过去你一直叫喊着要调回老家赡养老人，现在不是很好吗？任何事情都有两面性，有得，就会有失。从某种意义上说现在你虽然没有了以前的风光，却得到了以前缺失的亲情。一家人团团圆圆，谁也没少胳膊没少腿儿。记住，这世上谁都不会尽善尽美，只要你没有违法乱纪，只要你努力了，就应当无怨无悔。我认为你是一名好警察，现在除认真工作外还要做个孝顺老人的好儿子。”。

老领导的话不仅对他是开导，对母亲和妻子更是鼓舞，原来老娘清醒了，听了老领导的话精神多了,妻子的脸上也露出了多日未见的笑容。

老领导离开的时候，他送老领导上了出租车，望着远去的出租车，心里呈现一种从未有过的平衡。返回病房的路上，老领导的开导和教诲不绝于耳。是啊人生如梦不是梦，因为太真实;生活如水不是水，因为有苦涩。老领导在位时出行经常前呼后拥，现在退休了做为高级干部还得自己一个人孑然前行。自己那能与老领导相比啊！从现在起要心态放平，珍惜身边的幸福，欣赏曾经的拥有，不能再用无谓的烦恼，作践自己，伤害岁月。想着，想着，一阵轻快从心里放飞。

就这样，他以平静的心情在病房里精心照料着母亲。

04

十天后，母亲病愈，他和妻子带着母亲踏上了回家的路。坐在列车上，他看到了沿途车站警务人员一部分比自己年纪还大，有的行动缓慢，有的头发雪白，但他们都在任劳任怨，兢兢业业的工作着。自己还不到五十岁，距离退休还很远，有什么放不下的呢？

有一句诗描述他回去时的心情，恰如其分：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。列车行驶着，田野过往的荞麦花随风飘香，他的心情也随之泛起岁月的芬芳。真没想到，原本来省城给母亲治病，医生从母亲的骨头里拨出骨刺，治好了母亲的腿病；老领导却从自己的心里拨出了心刺，治好了自己的心病。今后一定要孝顺父母，关爱家人；认真工作，安心生活。自己的工作经常涉及到人的问题，一定要力所能及的，在政策和法律许可的范围内多给人一些帮助,让那些比自己苦，比自己难的人感受到这世上的阳光和美丽，在实际工作中开出更加美丽的人性之花，让这个世界充满阳光和爱。

【注】：①达：甘肃陇南方言。读da.儿子对父亲的称呼。

②娘：甘肃陇南方言。读nia，儿子对母亲的称呼。

2014年10月初稿于兰州；2017年9月修改于敦煌。