从春节到立春

除夕夜，忽然看见有学生在群里说，我妈妈被叫去单位了，有了新型冠状病毒疑似感染患者。我的心紧了一下，不是紧急情况，不会在除夕夜让放假的她去上班。

初一，大概塔乡人都感受到了疫情的存在。2003年，手机还不能上网。患者的信息，我们不能马上了解。现在，没多久，再传一例，再传一例。

前几天，准备跟我实习的慧姑娘说，武汉不是有了疫情吗，我估计不能很快回去上学，您什么时候开学，带上我。那时，我还以为只是武汉出了问题。没想到，疫情就在身边。
初二，开始有了关于路况的消息。下午，为晓霞、少平伤感后，开始担心妹妹的归途。问朋友从河曲到塔乡的高速路畅通吗？说是通着呢。我们劝妹妹早些计划行程。南丰里被封，母亲的年货存储在那里。后来知道，疑似病人在母亲房子的东面一栋，同一排。他来自内蒙的母亲，夏天常在我们门前和几个女人一起坐着，她个不高，圆圆脸，长相精干，说话精明。

初三，外面的阳光暖暖亮亮的，正是迎喜神的好日子。但我们没有出去，听得爆竹稀稀落落地响，估计迎喜神的人很少。对普通民众而言，不出门，就是减小给国家添烦恼的可能性。有人幽默地说，终于等到了在家躺着就能为国家做贡献的时候。

恋恋不舍地合上《平凡的世界》，写了《陪你读路遥<平凡的世界>》。这是我生命中的一个重要日子，遂在文末标注了“庚子年正月初四”的字样。文中提到了读书的背景——“在新型冠状病毒扰乱人们生活的春节，陪我深居”。
初六早晨，以为妹妹已在回塔乡的路上；母亲打电话说，他们在回甘肃的路上。小区的禁令，封路的传言，买不到口罩的焦虑，归家后需隔离观察十四天后才能去上班的规定……父亲说直接回甘肃把，万一到了上班时间从塔乡出不去呢。在电话那头，她哭着决定放弃回来陪父母过年的机会。这个春节，我们不在一起。

原定高三初六开学，现在延期了。我的长春花怎么样了？放假那天，我照例把它搬到教学楼门房大爷那里，没想到大爷说，今年春节我也不在学校了。被“羞”回来后，我仍把花放在办公室窗台，心存侥幸地想，初六就开学了，给它喝饱水，也许它能坚持到初六。我还可以在初六前来一趟学校，再浇一次水，这样肯定没问题。我留下它，狠心关了饮水机电源，关了门。

可是，我没能在初六前去给它喝水。初六，我也没去看它。我离开它，已经十天了。我知道天天开花的它是娇弱的。
太阳落山之前，妹妹在宽阔无人的高速路上奔驰十个小时后，终于回到甘肃的家。阳台上，花儿开得仍红。

初八中午，接到下午开会的通知。我有些窃喜，这下，可以名正言顺地进到办公室，去看望我的长春花了。别过长春花后，十几天了，一直“囚”在家中。现在乍一出来，像到了另一个世界似的，路也宽了，天也蓝的可爱。只是路上遇见的人不可爱。那个人戴大白口罩，眼睛睁得老大，瞪着我。

谁把办公室的门锁了，而我忘了带办公室钥匙。一扇紧闭的铁门，把我和我的长春花隔绝在两个世界。

去开会吧。看着戴各色口罩的同事们有些滑稽的样子，想笑，却笑不出来。空气中流荡着一种紧张气氛。在讲台上安排工作的校长摘下了口罩讲话，他明显有着比我们浓重的忧虑情绪。推迟开学，迟到什么时候，高三学生在家能自觉学习吗？甘肃已公布开学时间在3月1日后。我们要通过网站直播给高三学生辅导，是今天会议的决定。

非常时期的权宜之计。这是比平时教学压力更大的教学方式，预计将有八个班的学生通过网络视频，会听到我讲课。母亲也想看见我讲课的样子。

会议结束，看到小李老师在。办公室钥匙？我拿着呢！

一扇窗帘垂着，办公室的光线有些暗。但我还是一眼就看到长春花没有花了。我奔过去，长春花，香消玉殒，花叶落满了窗台。

因为你问名，我才知道我以前误认长春花为“金达莱”。它是四季长开的花，也叫“四季梅”。你说一直想找四季长开的花。她不仅四季长开，如果你给对了阳光和雨露，她是天天花团锦簇的。

她绚烂了我的冬天，却在春天即将来临时决绝地离开我。

回家去，觉得自己病了。晚饭也没吃，自作主张地喝了一种药又一种药，头仍疼疼的，喉咙疼疼的。

不知醒来了多少次，又昏睡了多少次，天亮了，孩子说，下雪了。我没有去看雪。你那里，下雪了吗？

瞅了一眼手机信息，学校通知党员去南丰里开现场会。不去了吧，怕去了给大家惹麻烦。虽然很想看看曾经生活过的南丰里今日什么样子，听说栅栏围了好几个大路口。

到晚上，觉得神气清爽了许多。就开始起来备课。

从当前社会热点，到为时代发声的时评文写作，从论述类文本到小说散文的阅读。一点点想，怎么能不重复学生在复习资料能看懂的东西，怎么有开拓又实用地讲一些东西给孩子们。

初十晚上，知道我的任务量加大，将有十八个班的学生听我的课，每天不同时段讲两节。学生的复习书有两种，怎么兼顾两种不同学习状态的学生呢？十八个班，有多少学生？他们居家的父母也许也在听，他们的弟弟妹妹也许也会好奇地看看讲课的老师们。梦中，一直奔跑，奔跑……安排我第二天上午九点去学校试讲。

早起，又赶快打开电脑，把准备的第一节课的内容重新过了一次，加了题头，显得正规有序一些。穿什么衣服呢？大过年的，我选了一件酒红色的大衣。路上会冷吧，又加了件羽绒外套。可是外面的羽绒衣比里面的大衣短，显得不伦不类。管它呢，反正讲课时，会把羽绒服脱掉的。

楼道里空空荡荡的，飘散着淡淡的消毒液气味。指定给我的教室，门没有锁，学生的很多书放在各自书桌上，他们走时以为今天已经在教室学习了。到一楼找到另一位讲课的老师，他和网络维护老师呆在教室里，看情形，就是试讲没成功。骤增的点击量和空间利用率，让网站后台崩溃。

等等吧。王老师、韩老师、秦老师也陆续来了，他们是看到今天有试讲的消息，怕明天误事，自己主动来的。校长也过来了。

打开手机，见很多人在朋友圈发一幅老鼠轻嗅一篮柿子的图片，祝福大家“事事如意”。也才知道今日立春。立春了，立春总是在春节前后的。

反正明天起，我会上下午都过来讲课，再去看长春花有没有希望起死回生吧。

下午，文军老师在群里重又发了直播授课操作指南。我问可以用了吗？他说可以了。我把电脑装包，拎了就走。我怕到五点半，授课时间结束，系统又关闭。

我以前从不戴口罩，我是戴眼镜的人，呼气会模糊镜片。在疾走中，看不清楚路了，好在路上人很少，但到大路时，听到不远处有汽车声，紧跑了两步。被门房大爷喊住了。我说我是老师。他说知道，你来登记，测体温。35度。我35度，是正常吗？犹豫了一下，还是拿起那支众人用着的笔填写了信息。如果有问题，这笔是安全的吗？

文军老师打电话，说网络又断了，让我不要过来了，可我已在校园里了。教室门外，放了一堆网线，他说无线不能用，打算用有线。他又给网站打了电话，他说这一天，打了无数个电话。

想做成一件事，真是不容易。

我再次打道回府。校门口，碰到了琴老师，她看到我给文军老师的留言赶了过来，我说，还不行。门房大爷，正在门口劝阻想进来取书的学生。我冲大爷笑了笑，他一定没看到我口罩下的笑容。

晚上和妹妹语音通话，聊叙各自情况。她家对门的夫妻俩，是历经波折才走到一起的。年前妻子带一个孩子回娘家，丈夫带一个孩子回老家。为了让妻子行动方便，车让妻子开了。丈夫坐火车辗转回老家。原以为只是分别五六天，现在妻子回来了，丈夫买不到三月份前的火车票。一家四口，被隔在两地。想起张爱玲《倾城之恋》。

塔乡两位女作家，几乎同时在公众号发了《立春了》和《凉粉七年》。女人们是柔韧的，闭门回顾、思考、读书、写作。我正想把2017年高考题李娟的《我们的裁缝店》作为散文赏读的例题与学生分析，看到了秋若愚的凉粉店。

这些天，在读过《平凡的世界》后，又读了《艾青诗选》《摆渡人》《大写西域》，也算是忙里偷闲。有时间读书、备课，也是因为不用做饭，母亲把没来得及给妹妹吃的年饭，都给了留在她身边的孩子们。她积攒了一年的好吃的，积蓄了一年的精力，就等着在过年时做给我们吃。又一年，父母也又老了一年……

忽又看见手机信息，约我进钉钉团队。因网络不畅，学校改用新的网络系统。授课模式改为老师在家，通过手机或电脑，只辅导原来所带班级的学生。

明天，如果能开讲，我将从关注社会热点，说到毛泽东的《送瘟神》诗，以塔乡政协的防控倡议书为例说倡议书的写作，说站在疫情风口浪尖的塔乡人高福……

从春节到立春，短短十几天，似乎过了几十年。我的长春花从热烈开放到花凋枝枯，走过了漫长一生……你在他乡还好吗？

立春过后，我们大家都会好吧！

2020.02.05