父亲的笑声

坐在圆通山动物园的看台上，父亲笑得那么舒心、惬意、忘情。“哈哈哈……哈哈哈……”一阵接一阵，清脆而洪亮的声音，长时间在我的耳畔萦绕。

父亲的笑声，让我感到无比欣慰。

在我的记忆里，别说开怀大笑，就是微笑都很少写在父亲脸上。生活的艰辛，穷苦的日子，长久地使父亲紧绷着脸。不仅如此，他还曾在我的面前，两次落泪。

整整一个多小时的表演，从大象跳舞到黑熊骑车载人，笑容一直挂在父亲皮包骨头的脸上，一刻也没有消散过。我怎么都没有想到，大象、黑熊、猴子等动物，模仿人的动作，竟有如此神奇的效果，把年逾古稀、虚弱不堪的父亲，早已泯灭的童心，整个地激活了。

或许，那短暂的时光，算得上父亲生命中最开心、最放松的时刻。

年轻的时候，生长在偏僻农村老家的父亲，修过铁路、公路、水库、电站，更多的时间，则是当农民，与锄头、背架、犁耙、粪筐打交道，脸朝黄土背朝天，光阴都变成了汗水，流进了脚下的土地。而且因为劳累过度，花甲之年就百病缠身，特别是肺气肿、支气管哮喘，经常折磨得他死去活来，稍一出力便咳嗽不已，胸闷气短，上气不接下气。特别是冬天，如果不小心感冒了，就会连续多天，吃不下睡不着，有几次险些与死神擦肩而过。

有一天，我想起除了附近的乡场和县城，没有出过远门的父亲，不知道坐火车、乘飞机的感觉，更不理解都市的样子。我突然觉得，应该让他去外面走走，感受一下时代的精彩。秋天，眼见父亲的身体状况比较稳定，而我所生活的小城，又刚好开通了昆明的航班，于是我陪着父亲，坐上飞机，去了一趟春城。看着机舱外洁白的云絮，父亲一辈子紧绷的脸，开始舒展。

当天晚上，我们入住一家宾馆，价格不算昂贵，但在父亲看来，却无法接受，他死活不愿意。我说，你已经老了，出来一趟不容易，说不定从此以后，就不会有机会了，钱用了可以再挣啊？父亲这才没有说话。

面对繁华喧嚣的市井、鳞次栉比的高楼、宽阔平坦的街巷、熙来攘往的人流和车流，父亲感慨万端，说自己做梦都没有想到，大城市会这么热闹，天天都像乡场上的星期天，人来人往。

次日一早，我们到了圆通山动物园。虽然父亲生活在农村，但如此近距离地与多种野生动物面对面，对父亲来说，还是让他觉得新鲜和兴奋不已。

在猴山上，猴子们灵活的动作，滑稽的表演，活泼可爱的姿态，紧紧地抓住了父亲的注意力，使他进入了难得的开心状态。

远远地，我就指着长颈鹿对他说，你看那种动物，身材高大，脖子很长。父亲老眼昏花，说哪里有什么动物，那是画在墙上的画啊！直到走近了，父亲才大吃一惊，兴奋地叫起来：“哇，我的天，这么高，关在哪里啊！”

在狼馆前面，父亲若有所思，表情有些凝重。

他曾经和我说过，少年时代，他和大伯上山放牛，有一头牛走散了，他满山沟寻找。不料被两只狼盯上，但其中一只很讲义气，坐在山上观望，另一只一个箭步，跳到他的背后，咬着后襟，将他拖倒。但他马上弹坐起来，举起手中的牛鞭，和狼搏斗，一边大声呼救，“哥哥，快来打狼——！哥哥，快来打狼——！”牛鞭打断了，他急中生智，顺手折下身边的树枝，继续抵挡。树枝打断了若干节，嗓音也嘶哑了，仍然不见大伯的身影。筋疲力尽的父亲，越来越恐惧，他想起了一个伙伴，不幸成了狼的口中之肉，更是绝望之至，他仿佛看到了死亡的阴影，正在笼向弱小的他。这时，也在寻找他的大伯，终于飞奔而来，解救了他。

若干年后，当他重又面对当年的敌人时，父亲冲着一只狼，伸了伸舌头，淡淡地说：“哎，好多年没有遇到你们了！”父亲告诉我，狼也是懂人性的，如果两只狼同时攻击他，他肯定完了。另一只狼之所以没有参战，因为它们觉得，对于一个小孩子来说，有失公平！

父亲没有看过的动物很多，包括大象。当懒洋洋的大象进入他的眼帘时，他又惊叹道：“天呐，它一顿要吃多少东西啊！”

父亲眼睛盯着野生动物，嘴上挂着轻松的笑容。他那皮包骨头、皱纹满面的脸，比平时不知舒展了多少倍。特别是在观赏动物表演的过程中，他无拘无束，忘乎所以，开怀大笑。

我在想，身为儿子，能让父亲不时地笑笑，真是一种难得的奖赏。

然而，多年来，虽然在物质上，我给予了父亲不少，但在精神上，这却是头一回。因为如此，我印象里的父亲，总是愁眉不展，闷闷不乐。让我难忘的是，他还两次哭泣。一次是刮狂风，他辛苦了半辈子，终于盖好的两间房子，因为没有来得及砌墙，眼看就要倒塌，他跪在地上，死死地抱着柱子，一边磕头作揖，祈求上天保佑，一边放声痛哭。另一次是离婚后的妹妹，被人贩子拐卖到他乡，不知所终，父亲专程来到城里，和我商量解决的办法；我想起妹妹的不幸，完全是他强行主张的结果，便不高兴地埋怨了他几句，没想到他转身进了卫生间，蹲下身去，就放声痛哭起来。庆幸的是，他担忧的问题，没有发生，房子没有被刮倒，妹妹也很快就写来了家信。

一生穷苦的父亲，憔悴的脸上始终充满忧虑和焦愁。我原以为，他可能一生都没有露出容笑的机会。但我没有想到，圆通山上的那场野生动物表演，会让他在我的记忆里，留下一段永远不会消失的笑声。

丑字的繁体

如果你不知道自己的醉态，让人有多么讨厌和反感，那么你就体会一下，别人酩酊大醉后，无休无止地骚扰你的感觉。

千百年来，作为粮食结晶的酒，一直伴随着人类的脚步，一刻也没有离开过。而在礼仪之邦的中国，无酒不成敬意的理念，已经随着酒，溶进我们的血液，成了无处不在的文化，格外的繁荣和普及。

如果不是滴酒不沾的人，谁说自己没有醉过？都说人生难得几回醉，虽然这个醉字含义很多，但遇到几个知交在一起，谁不想放开自己，豪放一把啊！

然而，同样是醉，状态却完全两样。有些人醉了，感觉更像人，更有风度和魅力。比如“对酒当歌，人生几何”的豪迈，“举杯邀明月，对饮成三人”的奔放；比如“醉翁之意不在酒”的深沉，“酒逢知已千杯少”的热情等等，传唱千古。有些人呢？一旦喝醉，就不知我是谁，身在何处，就作态、失态、变态，最后完全失去控制，大脑一片空白，丑态百出，变得人不人鬼不鬼。

在一次喜宴现场，一个客人被灌醉，先是瘫倒在地，呼呼大睡。因为有损形象，被人摇醒，准备拖离现场。谁知他醉眼朦胧地站起来后，歪歪扭扭地将扶他的人甩开，一会去挤别人的位置，一会去抢别人的饭碗，一会去拍老人的肩膀，一会去捏少女的脸膛……怎么都劝不走拉不开，弄得现场所有的客人，都义愤填膺，怒不可遏，恨不得将他扔进厕所。他的妻子实在看不下去，觉得丢尽了一家人的脸，忍无可忍，愤怒地冲上去，左右开弓啪啪地扇了他两记响亮的耳光，然后转身离去。他用右手摸了摸烫乎乎的脸，旁若无人地骂了一句脏话，继续装疯卖傻。他尚未成年的儿子，也似乎觉得，自己有这样一个不人不鬼的父亲，实在没有脸面，也跟在母亲的身后，狠狠地给了他一拳。同时咬牙切齿的骂了一句：你这个混账！然后头也不回，跟在母亲后面，冲出房间。

他儿子的拳头，明显过重了，他居然被打倒在地。在他倒地的瞬间，旁边的客人，都听到了他儿子的那句恶毒的谩骂。清醒的儿子，对父亲骂出如此不恭的话语，可见他的行为，已经超出了儿子的承受底线。作为见证者，我想如果有人完整地将整个过程，录制下来，不知他看后有何感想。

人的身体，长期浸泡在酒里，时间一长，就会产生依赖。这种依赖，被认为是酒精中毒。一旦酒精中毒，几乎不可救药，和吸食海洛因上瘾，没有两样。

昔日的一位朋友，因为人生失意，长期茶饭不思，借酒浇愁，天天痛饮，顿顿必喝。谁知这样一来，不幸中了借酒浇愁愁更愁那句古话。越喝越滥，越浇越愁，很快中毒成瘾。我曾被他纠缠过一回，可谓终生难忘。那天还是上午，他就已经喝得酩酊大醉，不巧被我撞上。一见了我，他就释放出一个十足的酒疯子所有的热情，先是死皮赖脸的向我敬酒，继而逼迫我和他碰杯。我借故离开餐桌，准备溜号，结果他寸步不离，紧紧尾随着我。一会儿要酒喝，一瓶啤酒喝了一口，随手就扔掉；一会儿要烟抽，一包烟点了一支，剩下的撒得遍地都是；一会儿牵着我的手放声高唱，一会儿吊着我的肩膀嚎啕大哭；一会儿坐在泥泞不堪的路上撒娇，一会儿拦住途中素不相识的人骂骂咧咧，还将一辆停在路边的摩托车掀翻。平时一个小时的路，因为他的哆嗦，走了七八个小时，我无奈和痛苦到了极点，把他撕碎的想法都有了。到了深夜，我仍然无法将他甩掉，只好找了一家旅社，将他反锁在房间里。

如今，年届不惑的他，六亲不认，是非不分，美丑不辩，成天醉卧街头，见了亲人，就是一顿污言秽语，已经辩不清谁是谁，更不知道老与小。去年除夕，他的父亲找到他，想把他弄回家过一个团圆年。可是刚走到面前，他迎面就在父亲的脸上，啐了一口浓痰，接着就是一顿臭骂。伤心的父亲，见已经无法将他从死亡线上挽回，无奈之下，把他的棺材都准备好了。

写到这里，我突然想起繁体的丑字——醜。左边是酉字，就像一个酒瓶，右边是鬼字，古人认为，人死后变成鬼。两个字合在一起，成为醜字。什么意思呢？不妨这样理解，一个人把瓶里的酒，喝干以后，酩酊大醉，然后靠着酒瓶，睡得像死人一样。在古人的理解里，没有比这个状态更难看、更丑陋的了。

醜是形声字，从鬼，酉声。但我觉得，它更象是一个会意字。但不管古人是用什么方法造的，它都生动形象地，把人醉酒后的状态，入木三分地勾勒了出来，让人不得不为古人的智慧，拍案叫绝。

丑字原本没有“难看”的意思，而是我国古代“天干地支”纪年法“十二地支”中的一个符号，对应着十二生肖属相中的“牛”。后来推广简化汉字，醜字被取消，代之以丑，故有了“丑陋”“丑恶”等词组。

有一个笑话说，一个人醉酒后，吐了一地，然后躺下就睡着了。一条流浪狗，吃了他的呕吐物，也醉倒在他身旁。迷糊中，他伸手摸着狗的身子，喃喃地说：兄弟，你的衣服穿反了？

猜拳行令，是酒桌上流行了多年的一种游戏，不论是婚丧嫁娶，还是朋友聚会，抑或是商务接待，人们都喜欢采用，借以烘托气氛，营造热闹场面。但那些只要多少沾一点酒，就不知云里雾里、不知身在何处的人，常常闹出一些令人啼笑皆非的笑话。众所周知的经典故事是，孙子和爷爷同桌喝酒，最后爷爷不知道自己是爷爷，孙子也不知道自己是孙子，在猜拳行令过程中，互相称兄道弟不说，无意间还带出一些侮辱性的脏话。

因为酒，历史上许多人留名千古，其伟岸高大的形象，跃然入目。比如放荡不羁、斗酒诗百篇、主张“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的李白，比如“明月几时有，把酒问青天”的苏东坡，比如为了巩固自己的权势和地位，软硬兼施“杯酒释兵权”的宋太祖赵匡胤，比如在刘备面前煮酒论英雄、长歌当啸、豪气冲天、指点群雄的曹操。然而，同样是酒，在芸芸众生、凡夫俗子身上，却成了罪恶的源头，成了是非混淆、黑白颠倒、丑态百出的推手。

茶杯里的枪与旗

“于谷雨前，采一枪一旗者，制之为末，无得膏为饼。”这句话，出自朱权《茶谱》之“品茶”一节。

所谓一枪一旗，即现在所说的一芽一叶，制作名贵茶叶的基本原料。

严格地说，朱权不是用枪旗来论述茶叶的第一人。但他在有关茶叶的文章里，使用这两个字，还是让人浮想联翩。

在开水的作用下，茶杯里充分舒展开来、恢复到采摘前的茶青模样的茶叶，在朱权看来，或许并非普通的植物叶片，那分明是一杆杆在烽火连天、战马嘶鸣的沙场上，拴着红旗、往来飞舞的标枪。

谁曾想，这原本用来对付敌人的武器，如今却被浸泡在茶杯里，真是此一时彼一时啊！

寒性的茶叶，在凡夫俗子看来，不过解渴清神、消暑去滞之物；但在文人墨客、达官显贵心中，却是清静无为、淡泊明志、与世无争的心情的寄托，被赋予了太多的思想感情。

作为明朝开国皇帝朱元璋第十七子的朱权，也许是这样理解茶叶的——那芽头，多像神勇的战士，握在手中的标枪的枪头！那叶片，不是拴在枪杆上的红旗还能是什么？

为什么不呢？朱权的后半生，因为失势，大权旁落，他是在诗词歌赋、琴棋书画、品茶斗酒中度过的。然而虽然如此，作为曾经拥有千军万马的藩王，他怎能忘记被兄长朱棣绑架后，被迫参与靖难实为造反的一幕幕！

侄儿朱允文登基后，为了巩固政权，采取了逐步削除藩王兵权的政策。野心勃勃的燕王朱棣，借口自己受了冤屈，起兵造反；并设计夺取了朱权手下的蒙古铁骑朵延三卫的指挥权。夺得天下、如愿登上皇帝宝座的朱棣，没有让朱权和自己中分天下，甚至朱权提出想到苏州或者杭州养老的要求，都不予满足，最后将朱权发配到当时比较偏僻的南昌。

从小在宫廷里接受优质教育的朱权，对于文人雅士、骚人墨客等等称号，无不绰绰有余。而且相对来说，俸禄也还优厚，至少应该衣食无忧。

这就让朱权，有足够的时间和精力，来吟诗作赋、研究音乐、写作剧本，包括品评茶叶和撰写《茶谱》。或者说，因为时间和精力充裕，无所事事，百无聊赖，他只能通过这些爱好，来消磨时间，充实生活，打发余生。

不料这样一来，朱权竟成了中国茶叶文化序列里，仅次于茶圣陆羽的举足轻重的人物。他还在《茶经》的基础上，删繁就简、推陈出新、自成一家。按照茶道专家的说法，朱权至少在三个方面，对中国茶道作出了不可替代的贡献：一是首创直接冲泡茶叶的方法，去除了之前许多繁琐的程序，并延续及今；二是认为品茗茶叶的过程，就是追求心境与环境协调统一的过程，清静幽雅是最理想的品茶环境；三是精简和改进了若干纯属多余、毫无实际作用的茶具，品茶的宗教意义被最大限度地淡化。

然而在此之外，我还感觉到，他用枪旗来论述茶叶，不仅生动贴切，其效果远在芽叶之上，而且还寄托了其失势之后、鸟尽弓藏的屈辱，表达了对过去辉煌历史的深切缅怀。史料没有记载，朱权在选取这两个字的时候，是否认真的推敲过，但读着文笔流畅的《茶谱》，却让人情不自禁的想起王安石“春风又绿江南岸”的典故。

朱权是失意和郁闷的，也是愤懑和屈辱的。他将更多的时间，放在茶叶的栽培、管理、采摘、加工、收藏、冲泡和品饮上，通过与茶叶对话、交流，通过对茶叶的理解和感悟，来理解和彻悟生命的意义，人生的价值。

尽管这种理解和彻悟，有着太多的勉强和无奈，但留给人们的思考，仍然余味无穷。

“挺然而秀，郁然而茂，森然而列者，北园之茶也……茶之为物，可以助诗兴而云山顿色，可以伏睡魔而天地忘形，可以倍清谈而万象惊寒，茶之功大矣！”

且不说寓意，仅就如此优美的言辞，就足够相当于一杯浓茶的份量，让人陶醉。

熄灭在山路上的火把

隆冬的夜晚，四野一片漆黑，凛冽的寒风，刀一样割在脸上。

没有火把，我和父亲估摸着方向，深一脚浅一脚地行走在坑洼不平、泥泞不堪的山路上，不断地跌倒，不断地爬起来，早已湿透的身体，冷得不住地颤抖。而背上的东西，沉重得就像石头，压得人几乎快要崩溃了！

我的心里，充满了恐惧，不知道能否走出那段险恶的山路，因为一不小心，就有可能栽进深不可测的山洞，永远爬不出来。父亲明显有些后悔自己的决定，他一遍又一遍地叹息说，唉，早知毛雨这么大，路又这么滑，今天就不该出门！

当时我大约十五六岁，已经是一个全劳力。当天下午，父亲带着我，给一个亲戚送过年的礼物。平时半天的脚程，没想到背了东西，下完坡再上完坡，还剩一半距离，天就黑下来了，而且不是一般的黑，整个大地好像被一口大锅，紧紧地扣住了，让人有一种窒息般的绝望。

懊悔没有丝毫用处，我只是希望能有一个火把。可惜路上没有人家，四野一派荒凉，连一根干草都无法找到。

我一边拚尽全力挪动双脚，一边在心里发誓：以后就是把我打死，也不会再到这条倒霉的山路上来受活罪！

没想到一晃三十年过去，我竟然鬼使神差的在一天夜里，重又踏上了那条令人伤心的山路——只是山路已经变成公路，走完全程，仅用了不到半小时，因为这回我是坐在汽车里。

不过，这并没有让我忘记当年行走的艰辛，反而让我想起了当时急切地期待的火把，已经在山路上熄灭、却一直燃烧在记忆里的火把。

在没有月亮的夜晚，伸手不见五指。偶尔开门出来，在院子里方便，会发现一团黑暗当中，或远或近、或明或灭在视野里的光亮——猩红的火苗，闪烁不定，浓浓淡淡的烟雾，袅袅娜娜。不用说，那必定是有急事的人，举着火把，正在匆匆忙忙地赶路。

都晚上了，到处黑灯瞎火的，要去干什么呢？

傍晚时分，要下雨了，白天没有来得及背回家的粮食，不管人多累天多黑，都得去背回来；要去很远的地方赶场，买必须的物资，比如锅碗瓢盆或良种，必须天不亮就出发，而晚上回来，也难免要摸一段黑路；家里有什么紧急和特殊的事情，需要及时通知亲友，即使深更半夜，也得上路……

山路原本坑洼不平、崎岖坎坷，特别是山高谷深、沟壑纵横的老家，开门见山，双脚迈出门坎，就意味着不是下坡就是上坡。当时，虽然供销社有电筒出售，但许多人家都很穷，没有钱买，晚上出门，只能依靠火把。

用来做火把的材料，除了干透的竹杆，主要是葵花杆。但用竹杆的人家很少，除了偶尔请来蔑匠，打一个囤箩或两个簸箕，剔下来的黄蔑和尖端等废料，几乎没有人家舍得，砍那为数不多的几棵竹子，何况很多人家，根本没有栽竹子的条件。除此之外，也有人将稻草、麦草或其他野草，扭成拳头大小一把，将若干把捆成一捆，出门时扛在肩上，一把烧完了，马上用另一把接上。不过比起葵花杆，那是无奈之下，没有办法的办法。

想起葵花杆，至今仍然让我觉得，无比的温馨和亲切。

葵花杆非常廉价，又容易点燃，是做火把的好材料。每年春种，家家户户都要在自留地里，套种一些葵花，一方面可以解馋，更重要的是，为了走夜路时，有火把照路。

到了秋天，将成熟的葵花，收进家里，晾干藏好，回头最重要的事情，就是将葵花杆齐根砍倒，甚至连根拔起，捆扎成捆，扛到水沟或水田里，用石头压住，慢慢浸泡。大约一个多月，初冬来临，葵花杆的外皮和内芯，均与木质的茎杆充分剥离，这时就可以洗晒了。

如何洗晒呢？趁着天晴，一棵一棵地，将葵花杆从水里捞出来，如果上面糊了泥浆，便放在清水里洗涮，然后双手握住根部，用力向外一甩，随着扑突扑突的声音，就像泡末一样的内芯，长长短短地，从尖端飞落出来，洒满一地，或浮在水面，随波逐流。这时把已经空心的葵花杆，再放到清水里清洗干净，搁到草坪上，让风吹日晒两天，白生生光溜溜、泛着一种温暖的光泽的葵花杆，就可以使用了。

因为每家都备有葵花杆，有时客人要走夜路回去，得为人家准备，如果葵花杆用完了，要么去邻居家借，来年还给人家，要么就忍痛割爱，把平时舍不得用的竹杆，拿出来用榔头敲碎，递到客人手上。当然去亲戚家做客，非走夜路回家不可，人家也会想方设法，为你准备火把材料，尽量不让你在黑暗里摔跤。

现在的人，已经想象不到，在相当程度上，葵花杆也和其他用具一样，是家庭的重要财富。洗晒回来的葵花杆，都堆在楼上，防止小孩子不懂事，随便拿来浪费了。因为是财富，也就避免不了，别人会有盗窃之心。

寨子东边有一片水田，长期以来是大家打砖做瓦的地方，名为瓦窑田。许多人家的葵花杆，都扛到瓦窑田一带的水田里去浸泡。但如果不注意看护，就会有人顺手牵羊，屙尿带菜洗，或被抽走几棵，或三捆两捆的被洗走。葵花杆是用来照路的，但盗窃葵花杆，却是趁着黑夜，偷偷摸摸地进行。于是，早早晚晚，便会有女人恶毒的咒骂声，从瓦窑田那边传来。“是哪个砍脑壳的——你偷去烧你家房子啊？！”

但不管咒骂多么恶毒，都有人手脚不干净。包括正在大声咒骂别人的女人，都难保不会悄悄偷上别家几棵。这时的女人，对刚才出口的话，多少就有些懊悔，城门失火，殃及池鱼，真正有人家的房子着火了，左邻右舍都会遭殃，这样的教训大家都见证过。但不这样骂上几句，却难解心头之恨。

葵花杆很容易点燃，燃烧非常充分，烟雾极少，发出的光亮特别强烈，轻易不会熄灭。有了葵花杆作为火把，父老乡亲们，便不管天有多黑，路有多远，便对那份清贫，甚至穷苦的日子，始终满怀着信心和勇气。也许正是因了那份信心和勇气，他们走过了昨天的坎坷，走到了今天的坦然，而且把脚下的路，走得越来越宽阔、越来越通畅了。

背篓里的凤凰古城

颠簸了一天，浑身酸软无力，几口酒下肚，困意就围上来了。一觉醒来，发觉天已放亮。

窗外，朦胧的晨曦里，沱江两岸的河堤上，早起的人们，已在来往。我翻身下床，穿好衣服，冲出旅馆，想抢在同伴们起床前，把古城走遍。

然而，当我的目光，不经意地从街巷里扫过时，我意外地发现，凤凰古城居然是装在背篓里的。

首先映入眼帘的，是一位年轻妇女。她背着背篓，提着棒槌，沿沱江河堤而下，然后选了一个地方，把背篓歇下来。背篓里装着要洗的衣服，她一件一件地拿出来，放在石板上，擦了肥皂，用棒槌轻轻地捶打起来，翻来覆去地，再用双手慢慢地搓揉。棒槌捶打在衣服上，发出的拍击声，让人情不自禁地想起远去的童年。

童年时代，在大山的那边，我也是这样洗衣服的。不过我的思绪，却没有太多地在棒槌上停留，而是被那个谷黄色的背篓所吸引。

我注意到，背篓浑圆，造型酷似一只腰鼓，只是上口比下口略大，看上去非常养眼。特别是编织得很密实、很精细，一看就知道，编织者很用功、很投入，每一根蔑丝都似乎用纱布擦过，那么光洁、干净，在谷黄色的主色调上，还镶嵌着红色、黑色的纹理。让人觉得，那不是普通的背篓，更不是寻常的用具，而是玲珑剔透的艺术品，编织者从一开始，似乎就没有将其当作背篓来编织，而是在进行艺术创作。

我走上前去，好奇地问那位妇女，背篓是在哪里买的?她一听我的口音，知道是外来游客，便高兴地说，你喜欢吗?我们这里家家户户都有啊，农贸市场里多着呢!

我仿佛发现了新大陆，说了声谢谢，然后攀上城墙，大踏步向城里跑去。

通过小桥，到了南岸，我攀上城墙，薄雾里宁静的沱江和古城，尽收眼底。

在城垛的一角，一位中年男子，单膝跪地，左手扶着搁在地上的背篓，右手不停地从背篓里，把手镯、耳环、胸坠、项链等小饰品，捡到面前的簸箕里。接着，他挪了一下背篓的位置，把簸箕端到背篓上，然后回过身来，用一张小木凳，坐到角落里，静静地等待着从面前往来的游人，弯下身来。

这个背篓，与洗衣服那个妇女背的，竟又不同。活脱脱像个陶瓷茶杯，上口较大、下口浑圆、没有耳子的陶瓷茶杯，结构似乎没有先前那个复杂，却仍然很有个性。

见我专注而好奇地看着他，男子先开了口，问我想要点什么?我说，暂时还不想要什么，我只是想问，这个背篓城里有卖吗?

有啊，男子指着城区的方向，说从这里过去不远，穿过一条大街，就是农贸市场，那里还有比这个好看的呢!说着，男子大大方方地伸出右手，吓了我一跳，我以为他是要好处费，原来他忘记带烟了，请我抽他一支。

我一时有些手足无措，因为我不抽烟，身上没有带烟。我不好意思地说，要不我去给你买一包如何?他连忙说不用了。至今我心里仍然有些惴惴不安，觉得还欠着人家一支烟。

昨天和同伴们说好，今天除了游览沈从文、熊希龄故居等景点，还要坐船感受一下沱江沿岸的风光。但不知为何，我对这个安排突然兴味索然，注意力全部转移到了遍布大街小巷的竹编背篓上。在全国其他任何地方，我都没有看到过这种风景，大街小巷到处都是背篓的风景。

进入城区，我惊喜地发现，不光是那些居家妇女、流动商贩、上街购物的居民，背着背篓，包括身为坐贾的商铺，都使用背篓装载物品。一家代售车票、出租相机的客栈，室内室外，密密麻麻地放置着十多个不同样式、大小、色泽的背篓，里面装着什么，不得而知，因为被颜色不同的布，胡乱地遮盖着。主人如此钟情和依赖背篓，与背篓保持着如此密切的关系，有些让人叹为观止。

在这些背篓中，有一个显得非常别致，扁圆的形状，紧收的肩部，造型很像宝葫芦。个头不大，玲珑小巧，看上去非常可爱。

制造和使用工具，是人区别于动物的重要标志。特别是容器的发明，无疑是人类文明的巨大进步。当茹毛饮血的日子成为过去，有了陶制的锅碗瓢盆，当露宿荒野的日子成为回忆，住进了安全温暖的草房或瓦屋，当依靠双手搬轻拿重成为昨天，肩膀挎上了能以一当十的背篓……无不昭示着，人类的生活质量和水平，正在慢慢提高。

学会用竹蔑编织背篓，始于何时何地的何种民族，已经无从考究。但可以肯定，世界上任何一个地方的民族，都懂得用竹蔑以及其他藤条，编织生产生活所需的用具。虽然时代发展到现在，传统正在远离我们，但许多地方的人，包括凤凰古城的居民，仍然习惯使用背篓，这种古老却又充满生命力的工具。凤凰之所以古意盎然，应该说那些流动在街头的背篓，功不可没。

几乎没有费什么力，我就找到了出售竹编用具的地方，在狭窄拥挤的菜场一角，三家店子紧挨在一起。看着形态、大小、用途不同的各种竹编用具，我兴奋得有些不能自己。但为了避免被人发现少见多怪，我尽量克制着，在三家店子之间跳来跳去，这里看看，那样摸摸。然后在品种最多的一家，买了样式和大小不同的若干背篓、提篮、簸箕、筲箕、筛子、火笼、鱼篓，塞满了车子的后备箱。这时店主才告诉我，那个像宝葫芦一样的背篓，当然也可以背在背上，但它是用来装鱼的，名为鱼篓。

一个同伴讥笑我，像个捡“破烂”的，捡了一车“破烂”。我对他说，你不明白啊，这些都是艺术品，出自那些日益稀有、名不见经传的民间艺术家手中的艺术品。我还说，你哪里知道，凤凰古城之所以如此富有魅力，因为是祖祖辈辈的凤凰人，用千奇百怪的背篓，从历史的那一头，一路辛苦背过来的。

因为时间都被我用来寻找背篓了，我没有来得及陪同伴们，去参观沈从文、熊希龄故居等景点。但我一点也不遗憾，不觉得虚此一行，因为我捡到了一批在别的地方，早已被现代文明扔掉的“破烂”。回到家里，我就将这些“破烂”，作为特别的礼物，送给了自己和几个要好的朋友。然后长时间地，陶醉在美好的对凤凰古城背篓的回忆中。

西江苗胞的坚守

雾霭苍茫、云雾缭绕中，一位老人，挑着一担竹编的草箩，草箩里装满鲜嫩的青草，踩着镶嵌了鹅卵石的小路，艰难地从下往上攀爬，虽然有些吃力，但神情镇定，悠然自得。

他的身后，是西江苗寨密集的灰褐色的瓦顶。

这是深秋的一天早晨，我抓拍到的一个镜头。

苗胞们千百年来执着的坚守，对源远流长的农耕文明的坚守，对根深蒂固的传统生活方式的坚守，成就了完美无缺的西江。

从西江两岸，依山傍水修建的瓦屋，顺着陡峭的山势，层层叠叠、错落有致地铺展和蔓延开去，墙体紧挨墙体，瓦檐连着瓦檐，气势恢弘，场面壮观，俨然一幅大家笔下的工笔山水。

挑草的老人姓杨，已经耄耋之年，却精神矍烁，步履稳健。一位在屋檐下烧火煮饭的妇女，看到我给老人拍照，笑着告诉我，别看他年纪很大，身体却健康得很，不光割草，上山下地、犁牛打耙，依然样样在行。

也许是因为受到夸奖，老人显得很欣慰，他用有些生硬的汉话说，庄稼人，靠土地吃饭，不在行不行啊！说话间，我已经跟在老人身后，到了他家。

老人的家，在西江北岸很高的山腰上，依山而建的三间瓦房，已经很有些年头，黑褐色的板壁和柱子，诉说着岁月的久远。旁边的两间厢房，是牲口圈，一间关着一头猪，另一间则是一匹马。在马圈的门前，放着马鞍、马架等驮马用具，驮绳散乱地撒满一地。老人将青草歇下，关在圈里的马，便打着响鼻，抖着马鬃，回过头来，等待主人的喂养。

老人将挖在青草上的镰刀取下，挂到板壁上，然后抱了一捆青草，丢到马槽里，这才回到屋里洗脸。

房子前面有个水泥浇筑的小小院落，连接着邻居家的屋面。院落的一角，安着自来水龙头，下边放了一个磨刀石，磨刀石旁边搁着一把待磨的菜刀。一位年纪和挑草的老人不相上下的老太太，蹲在离磨刀石不远的地方，清理着刚从地里背回来的豆叶、瓜藤、红薯藤等猪草。不用问，那肯定是他的老伴了。

还有狗，一条个头很大的黄狗，端坐在院落的另一角。见了我，立即站起身来，喉咙里发出一阵低沉而浑厚的声音。这时老人正在往板壁上挂镰刀，见狗站起来，他轻轻地吼了一声，那狗便又听话地坐回原地去了。只是那双眼睛，随时警惕地注视着我的举动。

我一直跟在老人身后，和他说着话。他告诉我，他们家是当地的老户，在西江住了已经不知多少代，祖祖辈辈都靠耕田种地为生，现在也一样，一家人仍然日出而作日落而息。我说，游客越来越多，应该有许多做生意赚钱的机会啊？老人摇了摇头，说他们没有文化，不会做生意。那些离他家一步之遥、生意兴隆的商铺和客栈，似乎远在天边，遥不可及。我啊了一声，没有再往下问。

趁老人洗脸的当口，我扫视了一下屋里的陈设。全实木结构的房子，除了农用工具，还有了电视机、电饭煲、电磁炉和沙发等现代化的日常用品。不过给人总体的感觉，是这些东西并不突出，因为由犁耙、马鞍、锄头、草箩、斗笠、磨刀石、看家狗等传统元素，烘托出来的浓郁气息，将其深深地淹没其中。

眼前的情景告诉我，这位姓杨的老人，面对汹涌的商潮，他没有、或者说无力作出任何反映，他只能按照既定的轨迹去生活。我问老人，寨子里有多少像他家这样仍然在耕田种地的人家，他说，多啊，八九成的人家，都是原来的样子，做生意的人家很少很少。

老人的话，应该没有水分，因为寨子中间的几块水田，仍然生长着旺盛的水稻。那是他们的衣食父母，不应该也没有理由被抛荒。而四周的山坡上，茂密的树木之间，长势良好的庄稼，正等待着收获。

西江的旅游，正在一天天兴旺，全国和世界各地的人们，带着好奇和神往，带着寻幽访古的心态，正在蜂拥而来。他们为何而来？为一个寨子里，住了一千多户人家，而且这些人家，房子紧挨着房子，瓦檐紧连着瓦檐，之间除了狭窄的通道，几乎没有空隙。也许，这在人类的建筑史上，是独一无二的现象，也是不可多得的景观。

是谁创造了这种现象和景观，毫无疑问，是杨姓老人和他的众多的父老乡亲，以及他们的祖先。也许，他们的初衷，只是为了大家能挨得近一点，以便互相照顾，没曾想这种非常淳朴和原始的想法，会创造出一项奇迹。

现代生活的脚步，来得那么匆忙而又紧急。西江的苗胞们会不会因此放弃对传统的坚守，转而追随时代文明的脚步呢？应该说不可避免。但可以放心的是，苗寨作为一道独特的人文景观，身处其中的苗胞们，正在强化自己的保护意识。如果说过去的那份坚守，是一种无意识行为的话，那么现在，一种自觉意识正在形成。

没有再来的补锅匠

一副竹编的箩筐，师徒两人轮流挑着。师傅姓刘，四十开外年纪，长得膀大腰圆，大家都称他刘补锅；徒弟姓张，大约也有三十岁了，同样一身蛮力，乡亲们戏称他为补锅张。

这是我记忆里的两个补锅匠，据说都是湖南人，当时却不知道湖南有多远，以为就在目力所及的大山背后。

他们肩上的那副箩筐，圆圆的，就像两只奇大无比的饭碗，里面装满了风箱、铁皮火炉、火钳、生铁片、夹钳、煤炭、小炉子、烂布缝成的垫子和筒子等工具，看上去沉甸甸的。

山路很不好走，上坡下坎、坑坑洼洼不说，寒冬腊月时节，原本“四时皆无暑、一雨便成冬”的家乡的天气，还经常飘着毛风细雨，脚下一片泥泞，湿滑湿滑的，一不小心，就有可能摔倒。但见他们提脚抬腿之间，肩上的担子颤悠悠的，很有节奏的上下簸动。

他们的身影，在村寨之间的崎岖山路上，显得有些忙碌。

进入我们村子后，他们径直来到离寨口不远的王家。年复一年，和王家已经很熟，就像亲戚一般。

在宽敞的院子里歇下担子，师傅刘补锅，总会习惯地揩去额头的汗水，笑眯眯地和男主人打招呼：“大哥，今年的庄稼不错吧，你看房梁上挂了那么多牛角包谷！”说着，刘补锅从衣袋里，摸出几颗水果糖，递给闻声跑出家门来看热闹的王家的孩子。孩子们得了奖赏，欢天喜地地跑开了。

男主人王大能，一边热情地将一杆装好了旱烟的烟杆，递给神补锅，然后用火钳，从屋里的柴火堆上，夹出一块火炭，凑到烟嘴上。一边实话实说：“不错？差得远啊！去年还够吃到麦子成熟，今年恐怕要借两斗添倒。”

不用吩咐，徒弟补锅张抓起箩筐里的火钳，作为对付狗的防身武器，回头用眼神和师傅打了个招呼，转身向寨子里走去。

路径已经很熟悉，绝对不会走错。不一会儿，他的吆喝声，便在人们的耳畔传开：“补——锅——！补——锅——！”

那声音方言很重，拖得很长，听来有些别扭，又有些勾魂，和他们肩上的担子一样，颤悠悠的，节奏和韵律感都很强。

突然，一条狗从巷子里冲出来，对着补锅张，声嘶力竭地咆哮，汪汪汪，汪汪汪！他突然蹲下身去，做出抓东西的样子，又突然站起身来，举起的却是火钳，做出甩打的样子，狗便转过身去，后退了一步，他趁机一溜烟跑出好远。

无所事事的孩子们，听到吆喝，觉得好玩，便从寨子的四面八方，聚拢过来，尾随在补锅张的身后，几乎是异口同声地附合着他的声音，大声起哄：“补——锅——！补你爹的鼻子和耳朵！”

补锅张板着面孔，很生气的样子，只见他蓦地停下脚步，回过身来，就像刚才对付狗一样，举起火钳，孩子们哄的一声，吓得四散而逃。但要不了多久，大家又凑到了一起，嘻嘻哈哈、你推我搡，又跟在了他身后不远的地方。

“补——锅——！”补锅张又开始吆喝，但锅字的尾音还没有拖完，孩子们便紧随其后，齐声喊叫道：“补你爷爷的后颈窝！”

“这些小兔崽子！”补锅张再次举起火钳，孩子们旋即又闪开了。

大人们则不同，听到这个声音，大家都像遇到了救星，纷纷丢掉手里的事情，去翻箱倒柜，找那些破了一个洞，或者裂了一条缝，甚至根本就无法补的铁锅，送到王家门口。

很快，王家的院子里，便围满了人。大人送破锅来补，小人便跟着来看热闹，刚才尾随在补锅张后面的那群，也很快聚到了刘补锅身边。他们手中可能还抓着陀螺和鞭子，肩上可能还扛着踩得又脏又湿的高翘，或者刚从山上割草打柴回来，背篓和镰刀都还没有来得及送回家去，也有一些家伙，责任心较强，能够替父母着想，背上背着幼小的弟弟或妹妹。

还有虽然没有破锅要补，闲在家里百无聊赖的乡亲们，男的嘴上叼着烟杆，怕冷的双手袖在袖筒里，或者夹在腋窝里，女的背上背着婴儿，手上纳着鞋底，或者胸前奶着啼哭的孩子，都围在王家院子里，里三层外三层，把刘补锅围在中间，俨然在欣赏一台正在上演的大戏，一年半载难得一看的大戏。

刘补锅已经将工具摆出来，准备就绪。铁皮火炉和木制的风箱之间，连接着一根铁管。刘补锅用一把小铁铲，从王家的柴火堆里，挟了一些烧得通红的火炭，放到铁皮火炉里，丢进去一些包谷核和煤块。已经吆喝了一阵回来的补锅张，安然地坐在小板凳上，右手用力地拉着风箱，随着扑噜扑噜的声响，火炉里迅速燃起了熊熊大火。几分钟时间，包谷核烧完，煤块烧红，算是把火发着了。

接下来，刘补锅将外形犹如陀螺、拳头大小、防火泥料制作的小炉子，放进铁皮火炉中间，再把一些生铁片，用锤子敲碎了，挟进小炉子里。随着风箱的扯动，炉火越烧越旺，旺得一片通红，小炉子里的铁片，很快变成了炫目耀眼的铁水，晃得眼睛生疼。

补锅张一边拉着风箱，一边看着大家微笑，不时还和一些孩子，挤挤眼睛，做做鬼脸，却始终很少说话，似乎也没有什么好说。

这时，刘补锅将要补的破锅，放到锅圈上，用烂布擦拭干净，用夹钳将参差的破口夹掉一些，使之整齐。刘补锅一边夹一边感叹：“这锅太薄了，破洞又大，补起也用不了多久。”蹲在旁边的那位老人，我们叫她姨婆的，接过话茬，无奈地说：“用一天算一天吧！这个鬼煤火，就是伤锅。”

“煤火伤锅你咋不烧柴呢？”旁边一位男老人打趣道。

因为破洞太大，刘补锅敲了一块和破洞差不多大小的铁片，用早已预备好的若干蔑片，交叉将其固定在破洞中间，然后开始一针一线地慢慢地补。

只见他把一块若干层破布缝成的垫子，平摊在左手掌里，垫子上面铺一层煤灰，然后用火钳夹着一个小匙子，伸到火炉中心的小炉子里，舀出一团滚烫的铁水，倒在左手掌里的煤灰上，迅速伸到要补的破锅背面去，对着裂缝往上一顶，铁水便穿过缝隙，从锅底正面冒出来。几乎在此同时，他的右手，握着一个破布卷成的、一端已被烧得黑糊糊的布筒，迅速地按在从背面冒出来的铁水上。随着一阵黑烟和一股刺鼻的糊布的味道，飘散开来，一个疤便在瞬间补好了。

如果破洞不大，或者只是裂缝，那就好补得多。等到一口破锅补好以后，他马上取过浸泡在黄泥巴水里的稻草刷子，刷在补疤上，然后再用纱布擦拭几下，整个工序就算完成了。

家乡盛产煤炭，家家户户都烧煤。话说回来，不烧煤烧什么呢？山上的树木，早砍得所剩不多了。那时家家点煤油灯，大家做梦都梦不到，若干年后，还能烧电。

主要成份为碳的煤，在燃烧过程中，因为与氧气、水份等产生化学反应，产生大量的氧化铁，氧化铁就是锈。这些锈一层一层地从锅底脱落，一口新锅，半年左右，就变得很薄了，如果不慎碰撞，或者锅铲用力过猛，都可能铲破。

记得有几年时间，大家都穷不说，供销社的铁锅还严重短缺，供应不足。为此，父亲曾和几个乡邻，为了全家不饿肚子，不辞辛苦，昼夜兼程，一趟徒步往返两三百公里，去云南的富源县城，用背架背铁锅来卖，那种称为四水锅的铁锅，一次背六七口，一个星期一个来回，送到乡场上卖了，赚得的钱，可以维持一家人一周的生活。

我没有想到，一口居家必备的铁锅，居然要到云南去买，破了以后，要由湖南人来补。从父亲的口里知道这些情况后，我幼小的心灵里，曾经产生过疑问，为什么我们贵州，会没有铁锅卖，会没有人懂得补锅？当然，这些问题，至今我也无从找到答案。

在那个穷苦的时代，一口破锅，都是一笔不小的财产，没有人舍得丢掉。如果补锅匠来得晚了，可能就会影响过年的心情。

当年的家乡，曾流传着“一劁二补三打铁”的顺口溜，说的是劁猪、补锅和打铁三种职业。补锅排在第二位，可见其地位的重要。

两三天的时间，寨子里的破锅补完，补锅匠收起工具，挑着箩筐，要到另外一个寨子，去谋取他们的生活了。临出发前，乡亲们会自发地聚到一起相送，并热情地邀请他们明年再来。大家期待着，一年一度的大戏，能够继续上演，就像期待日子要一天接一天继续下去一样。而那些跳皮捣蛋、已经混熟的孩子，也露出一种依依惜别的表情。

然而，好多年过去，补锅匠好像来得越来越少，后来干脆就不来了。以后呢？注定也不会再来。那“补——锅——”的吆喝，慢慢的也就成了留在乡亲们耳畔的绝唱，成了逐渐淡远和模糊的记忆。

（陶昌武，男，汉族，46岁，贵州省作家协会会员，主任记者，《黔西南日报》特刊部主任。发表新闻和文学作品各数百篇，纪实作品《邓小平胞弟邓蜀平的悲剧人生》在《文史天地》2000年第一期头条首发后，被国内多家报刊、网站转载。）

【编辑：黄先兵】