别是一番滋味

假日，拣得难得的空，去看望爷爷奶奶。屋里依旧萦绕着戏曲的绵长，只是，日益消瘦的村落没了常年洋溢着的春日的暖意。

奶奶低头拣着菜，和我们有一搭没一搭地聊着。难得的闲暇时光，我索性扔下了书本，踏着门前的水洼，蹦跳着在院子里闲逛。偶然一回头，看见奶奶正欲慢慢从小板凳上站起来，她两手撑着膝盖，缓缓直起了身，佝偻着背，挪着小碎步。奶奶的腰怎么就弯了呢？我站在寒风中微微地怔住了。

“刺啦——”，厨房里传来阵热气腾腾的声音。我探头进去，偌大的厨房里只有奶奶一个人，灶前的瓷砖被煤气熏得乌黑，奶奶利落地洗菜、炒菜，翻舞着铲刀，动作娴熟，腰杆挺得笔直。我不禁笑了，厨房是奶奶的沙场，只有在这儿她才更有战斗力。刚才她起身的景象晃了一下，沉入脑海。

不久，奶奶唤我吃饭的声音便从厨房传来。我一路小跑着回去，一股香气已扑面而来，桌上只有简单的几碗几碟，腾腾热气氤氲着整个屋子。初三压力大，妈妈总是天天变着法儿地给我弄好吃的，菜色丰富不重样。可每次看到奶奶的拿手家乡菜，翻来覆去就那几样，我却是百吃不厌，闻到味儿便口中生津，唇齿留香。

我夹了一大筷子菜就往嘴里送，奶奶坐在对面笑眯眯地望着我。我正准备对奶奶的厨艺大加赞赏一番，却猛地一愣：怎么那么咸，象是一大块盐还未融开。我正欲把它吐出来，却又跟奶奶那殷切的目光相撞。也许是看到我脸色不对，她慌了，急急地支起筷子夹了一口菜，放在嘴里细细咀嚼：“呀！是不是太淡了，盐放少了……”她歉疚地翻着盘中的菜：“孩子，不好意思哦，我盛之前怎么没想到尝一口呢？唉，要不我再去回炉一下，加点儿盐…。-”我惊愕地望着她像一个犯了错的孩子一样自言自语。妈妈说，人老了，口味就容易变淡，吃什么都嫌淡…。难道我亲爱的奶奶已不可避免地老了吗？我慌忙摁住她正欲端碗的手，微笑着说：“嗯，没有，很好吃。”我把盘子揽到自己面前，大口大口吃着菜，那滋味有些咸涩，像海水，又像眼泪，酸苦的滋味就这样慢慢蔓延，占据了我的心。奶奶又瞬间愉悦了起来，不住地给我夹菜。我大口吃菜，大口喝汤，肚子渐渐填满，可心，却像漂浮在海水里。无所依附。那水，深不见底。

我再也忘不了那滋味，并不是因为那令人口干舌燥的咸味，而是我原先幼稚地以为，精力充沛的奶奶永远是精力充沛的，她过去是，现在是，将来也一定会是。我太过坚定，以至于当我品味到那另一番滋味时，会那么手足无措。那是爱的苦涩，因为岁月，已不可避免地带走了它的甘甜。