奶奶的指尖作文800字

近些日子奶奶身体不适，细数竟有半月余未与她相见了。

她睡眠不好，家人为她寻了无数种方子都治不了根本，于是她白天经常晃神。奶奶来家里让我搀她下台阶，她把手递到我手上的那一刻，我才留意到她枯瘦衰败的指尖。

奶奶是我出生后第一个抱起我的人，她总是轻轻地揉着我的脑袋夸我福多，在我摔倒后又抚过我被撞到的地方，就像传说中那“金手指”，我总是不觉得痛了。

待我长大些，手脚轻灵，眼神透亮，奶奶便带着我穿针引线，只是她眼睛昏花，只得小心翼翼地求助于我：“孙儿，帮我穿穿针吧。”复又担心提点，“千万别弄到手，我眼睛好着呢，盯着你。”

有次我不在家，奶奶只好自己穿针引线。她就坐在她那针线盒旁，又是火燎又是用剪子剪，愣是穿不进去，一晃神，针头瞬间扎进肉里，指尖开始渗血，然而那双犹如兰花凋零的手皮糙实，她浑然不觉。她教我给玩偶缝扣子，一刺一出，不过是缝在破衣服裁下的碎布上，她却像在绣蜀锦，一针一线；不过是钉牢了扣子，她却像绣完了什么珍贵的藏品……指尖翻飞，我的思绪也翩跹。

过年要换的新衣物，基本都是奶奶和她的几个姐妹做的。其实家中五姨奶是纺鞋能手，而论织艺还属小姨奶最精，奶奶便常与她们讨教，细到针孔一毫都要深究。她的指尖便常在布匹中穿梭了，像蝴蝶跃进了花丛。

奶奶还爱织毛袜，就是那种冬天在家中能套在袜子外面当保暖鞋的物件，颜色实在是不尽人意。奶奶帮我整理衣柜，见我闲置的几双毛袜，她先一愣，而后低声问：“你都不穿？”我支支吾吾，无言以对，那毕竟是老款式，我不喜欢。她麻利的指尖定在空中，停住了整理的动作，满怀失望地出了卧室。

我幡然醒悟，那不只是一双毛袜！奶奶织进去的无尽的温暖和爱，却被我晾在一旁未曾理会，好似是我抛弃了她的温情！

奶奶教我认字时，手指就颤抖着指向每一个拼音

“奶奶，n—ai奶。”她笑眯眯地指向自己，眼角岁月的痕迹簇成了一朵花。我执起她的手，紧紧握住，像是她在我小时候牵起我的手一样自然。

她的指尖不再灵活，变得皱褶满满，却永不停息地将回忆和爱翻腾……