时间最懂爱作文700字

幼时的记忆中总有一杯凉白开，没有温度与颜色。只在阳光的照射下经透明玻璃杯的折射，于是闪着金光。但是，我待它一月，两月；一年，两年，或许金光不复，杯底却有了沉淀。

这就好比当年老街上的时光，仔细回忆起来大概没有多少精彩的片段，不经意想起时却又总能触到心底的柔软。

小时候一大半时间消磨在这条老街，一条老旧的，充满人情味儿的狭小悠长的街。初初不以为然，总想着脱身去外面的大城市。每天的乐趣则是限制在印有panda字样的大电视前，里面播放着黄发白脸的韩星。

镇子小人却很多。对于小小的我又是一个大大的挑战。居民们相互间总是存在一条神奇的纽带，我需要准确说出隔壁叔叔家姐姐的女儿的表舅和我是什么关系。每次猜测着说出的称谓都招致笑闹，而今想来那一次次失误一次次肆无忌惮的笑，还有邻居敲在脑袋上的痛感，都是温情啊。

重回老街那天，邻家婶婶正伏在埠头上洗衣服，白色的泡沫溅进她乌黑的头发。我走过去伸手想帮她拂去，却拽下一根银丝，在太阳底下闪着光，一如当年灿烂的乌丝——原来，已经这么多年了。

几座小楼已挂上c级危房的牌子，我还记得曾经存在于被封住的水泥中的是一个二胡和外公拉得一样难听的大伯，他家小店摆着韩流影响下爱豆的盗版海盗卡贴，我还记得，姐姐们口袋里的硬币总会在这里哐当哐当响起。

酒铺子还在，朱红成色的罐子，红底黑字标出的高粱酒依旧吸引着外公。因为家族遗传病而长期服激素的胖老板娘依旧守着自己的一方天地，也不知和坚持用自酿的酒比哪个留存的时间长。

若真要回忆，“快乐”定不是这些，“爱”也谈不上多少。但时间过去，再过去，所有的“曾经”都变成了心中的积淀，最平常，也最醇厚。

怀旧的食物总是在一层又一层的记忆偏差中形成美好的保护膜，推土机铲平了老街，时间却将其封存，保留所有的美好，融成我所称为的，“爱”。