山茶花悄然绽放作文800字

四月，朦朦胧胧间，几处嫣然的色彩装点了不甚明朗的天际。街角的花铺中，一株株山茶轻轻绽开着花瓣，灿烂而明媚。我停下脚步，在一片娇艳中，想起了歪脖子张。

窄小的镇子里，时光悠然，日子轻缓。人们大多日出而作，日落而息，靠着些传统手艺养家糊口。歪脖子张是个裁缝。脖子歪斜，头耷拉在肩膀上，灰白的头发如蓬草般，脸上总堆着和善的笑，一幅老好人的面相。

至于他的原名是什么，无人在意，只是“老张，老张”地叫着。可镇子虽小，姓张的人家可不少。若只提句老张，旁人便迷迷糊糊，是东街卖猪肉的屠户，还是北巷做力气活的瓦匠，再或是新街教书的小学老师。可再加句"嗳，那个歪脖子裁缝”，别人恍然大悟般附和着。这歪脖子仿佛倒成了老张区分于他人的标志了。

老张的裁缝铺在广场的那片铁皮棚屋里，低矮破落，很不像样子。屋后是一个冶铁房，煤渣、废铁散落一地。铺里客人并不多，时常是各家各户偶尔送来些裂开破线的衣服，请老张帮帮忙。老张也不推辞。缝纫机“嗒哒”地响，脚踏板如波浪般起伏，谁不知道铁皮棚那个歪脖子张手艺好呢。母亲也常让我带些衣服给老张补，一来二去，倒成了“熟人”。

老张闲下来就爱侍弄花草。片破败杂乱中，一株株山茶妥帖地靠在墙角，安好静谧，一如他梳得齐整的头发，熨烫服帖的衣角，修剪得干干净净的指甲。老张识字不多，却总戴着老花镜，吃力地沾着唾沫翻看着一本《养花500问》，特别是山茶花的部分，相比于其他页面，页角泛黄，破败许多，黄褐色的烟印沾满边角，旁边还摆着一本破旧的第10版《新华字典》，无缝补生意时，一坐就是大半天。

我是时常造访的，孩子顽皮爱美的天性所然，铁皮棚的山茶令我着迷。许是找到了知音，老张时常拉着我絮叨着养山茶的注意事项。山茶着实娇气得很，喜阴，却不宜过湿；忌烈日，却时常需光照；一年一移，却根系脆弱。即便如此，老张对红英多姿、繁茂艳丽的山茶的宠爱却不减反增。

老张是个鳏夫，无儿无女，孑然无依。山茶似乎成了他的寄托，娇气的山茶在不甚明朗四月的天际下抽出一个个小花苞，为陈旧的铁皮棚涂抹了一份明媚的春光。老张照料得愈发勤快，跑东跑西，不亦乐乎。

又一次见到老张，他成了小镇的英雄。

救护车刺耳的鸣笛声捅破了小镇静静的夜晚，老张与孩子被急速送往医院，媒体蜂拥而至，撕碎了伪善的面具。老张一时间成了人人口中的英雄。谁也没想到，平日里歪斜脖子，总挂着一副近乎讨好的微笑的裁缝，为了一个孩子，竟然能挺身而上，从人手里夺下尖利的刀子，重伤住院。人们也不再轻浮地称呼老张，少了一份不着调，多了一些敬意。

再次见到老张，已是过了许久。暮春时节，山茶流红，铁皮棚重新开张，老张一人坐在花前。我不忍破坏这份难得的祥和美好，静伫屋前未语。老张消瘦了不少，精神头儿却更加矍烁。青葱的生命高擎着艳丽的色彩，堆红叠粉，艳若绮绣，不悲不喜，兀自宁静。忽然明了，再谦卑的骨头里，也流淌着江河。

“小姑娘，要哪一盆，当季特别流行垂丝海棠……”小贩的吆喝，扯回了纷飞的思绪，我又看了一眼娇艳的山茶，拒绝了小贩的推荐，隐于奔流的人群中。