最难忘的一句话作文800字

独倚窗边，翻阅泛黄的日记，回味点点往事，回忆使田埂上一麻袋土豆都变成了星星，摘下其中一颗细读，我感慨不已——为了那些蜜，更为了爷爷那句最难忘的话语。

记忆里，我小时候，爷爷就是个养蜂人。

闽南风格的低矮的老屋，安静地呆在田野边上，沉默寡言，一年又一年；河水静静流淌，一载又一载。门前是一条铺满野花的泥土路，爷爷就把蜂箱摆放在路边上。一入家门，屋里屋外都是纷飞的蜜蜂，横冲直撞，嗡嗡闹着，点点黑黄点缀着青的瓦，红的砖。古朴的乡村也因此生气起来。

乡村里，总是不缺野花，五颜六色的花儿镶嵌在青绿的田野里，小路边，田埂上，多得如夏夜繁星点点，蜂蜜也因花儿多成得快，这里就是它们的乐园。每每一回老家，就会看见一个斑白鬓角的老人，站在老屋门前的小路上，穿着厚重的衣服，包裹得连风也进不去。套着网状头套，略显笨拙地打开蜂房，缓缓拿出那承载着金黄蜜汁的蜂网，小心翼翼地放在角落，蜜蜂缠绕于手臂与指间，他又不紧不慢地走到下一个蜂房。爷爷心善，不忍心伤害蜜蜂，总以为蜜蜂是有灵性的，取蜂网时往往变得十分小心谨慎。因此总是缓慢，也便总是有蜜蜂伏在手上，落下了点点“红包”。

望着爷爷脸上的许多“红包”，我总用稚嫩的手轻抚着，不是滋味地问：“疼吗？”爷爷总是边笑边摆手道：“能吃上香甜的蜜，哪来的疼呢？”

我若有所思。

细细地品尝爷爷一手照料的蜂蜜，我以为蜜其实并不比我喜爱的糖果甜多少，然而却有一种青草泥花的香气在嘴里回旋激荡。桂花，芍药的香味在舌尖上绽放开来，蕴含着大自然的芬芳，有种无法言说的亲切感。

抬头凝视着爷爷脸上的新鲜“红包”，总觉得很疼，很辣，我不禁问：“爷爷，你为什么不喝外面买的蜜呢？自己酿蜜多麻烦啊！”“外面的蜜太甜，太腻，自己的蜜喝着舒坦些。”

舒坦的日子总是让人怀念的。

没过几年，挖掘机，渣土车，水泥罐车，开进了乡村，一阵阵轰鸣声，撕心裂肺，尘土飞扬，遮住了我的视线，也遮住了蜜蜂归巢的路……房前屋后的花草被水泥取代了。乡村笼罩在高楼那高大的影子里，影子拉得很长，很长。

蜜蜂，离了花草树木便活不了了。从此，爷爷装蜜的桶再也没有满过了。“只有手头上仅存的几桶了！”他总是吝啬地说着，品尝着。我明白了爷爷不买市场上蜜的原因，我尝过那些蜜，虽甜，却腻，有如门外水泥地的冰凉，实用却散发不出生机。曾经弥漫古道花香的故乡被高楼所更替，不久，童年的古厝也在轰鸣声里渐渐远去，连尘埃也落定，毫无踪迹了。

望着如今，回首过去，爷爷边叹边道：“2019，家乡变味了，蜜也变味了！”这话深深刺痛了我，无法忘怀。是啊！那古朴的老厝不见了，那纷飞的蜜蜂也不见了，那萦绕着花香的蜜也不见了，它们都消失在了记忆中那旖旎的春光里。

除了钢筋混凝土，我们还剩下些什么呢？

望窗外，远山叠翠，山望山迎两不厌，云如丝，碧空洗，何时能再一品那芳香四溢的蜂蜜呢？

我莫名忧伤，迅速合上了日记本……