柜子

今天，我打开了时光深处的柜门。才发现，原来我错过了那么多。(文章的开头精炼有序，使人印象深刻)

家乡老屋有一个柜子，我总觉得它很神圣，即使它被刻上了许多纹路，显得苍老却又不容诋毁。柜子有两层，上面放食材，下面空空荡荡，角落里有时会结蜘蛛网。家乡有个习俗，农历七号，十七号，二十七号要去街上赶集。于是，我的终极捉迷藏游戏开始了。

等他们一走，我就钻进老屋。老屋里充斥着一股朽木的味道，意外的让人不讨厌。不知道为什么，这里总有一种低气压使我惧怕，也使我肃然起敬。我缩起脖子咽了口唾沫，钻进那被我虎视眈眈已久的柜子。柜子老旧，我钻进去时会有“吱吱呀呀”的声音发出来，饶是动作再轻也避免不了。这柜子被放在阴暗潮湿的角落，年纪也很大了。现在想想，这柜子是爷爷妈妈奶奶的嫁妆，怕不是有上百年的历史了?在它的回忆里应该是不会有欢笑的吧。或许，祖父的军装本应安静地躺在里面，却因一场越南战争被祖母拿出洗净，亲手给祖父穿上，就再也没有回来。或许，爷爷的军装也本应安静地躺在里面，却因老兵退伍，新兵入队被刚嫁进来的奶奶拿出洗净，亲手给他穿上。这一去，就是六年。或许，这次分别不算太长，一年爷爷至少可以匆匆回来看看家里，但是这个柜子却陪他们经历了痛苦的一切。柜子看着大姑姑呱呱落地，周围谁都有，就是没有爷爷。两年后，伴着纺车的织布声，小姑姑也出生了。这些年，柜子里装的，除了野菜就是剩饭，还有一两米煮成的一锅稀饭。

我坐在柜子里耐心地等着，缩着身子。摸着柜子里的纹路，感受着手下清晰的触感。角落处挂着一只蜘蛛，许是我这个不速之客打搅了它的美梦。它正一瞬不眨地看着我，我眨巴眨巴眼睛观察它。忽然，大门响了，我被吓了一跳，肩头下意识一缩。那只蜘蛛慢吞吞地爬走了，不一会没了踪影。我眯着眼看门缝外的人。看他们一直找不到我，我得意极了，捂着嘴偷笑。大概是我自以为很小声的笑声太放肆了，最后，我还是被抓住了。

跟着奶奶往门外走，我扭头看回去。柜子的门，缓缓关上了……(呼应文题,点明中心。)(结构清晰明了，情节跌宕起伏，引人入胜)