以笔为题写作文

“丢了支笔。”呷了一口茶，爷爷轻描淡写地说。茶香氤氲着他的脸庞，浓郁里淡然了岁月。龙井香醇里好似和了些红火的年味，只是被爷爷捧在手心，碗盖一捋，嘴里一吹，也就散得没影了。

我依稀记得爷爷口中那支笔。土里拨出的翠竹做杆，一小撮羊毛恰到好处地聚拢上去，好像再也不会分开一样。不名贵，甚至没有来历，笔杆上光秃秃，只有一点越来越淡的竹的纹理，却一直被当作宝贝似的锁在木桌最小的抽屉里。年幼的我好奇地拉过那个抽屉的把手，等到手上传来清晰的疼痛，也还是没能知道里面到底是什么。只是四周的空气里仿佛有那么一点点、一点点若有若无的墨香，淡淡地缭绕在鼻翼。

可能平时也曾打开抽屉取出东西过，只是我并未注意。不然每到过年拿出来，又怎会没有一点陈旧染尘的痕迹？照样精神，年年如此；还有那渐渐快被记忆遗忘的淡淡墨香，也渐渐在鼻尖浓郁起来。这时候，竟像一位老友忽然出现，没有惊奇，只是习惯地点点头，打声招呼。等到奶奶把砚台上的圆盖轻轻抽走，再缓缓研起墨，一推一收，整个屋子都弥漫着一种从时光深处飘散而来的清香，一时间，竟也觉得欢欣极了。

集市上买来的最普通的红纸上沾满了年味，也早已用一根棉线划裁好，一条一条，宽窄不一。总是奶奶铺一张到大桌上，四角展平，爷爷再走过去，蘸墨，提笔。他也总是思索片刻，头脑里把吉祥如意好气象的风景观了个遍，再将墨汁一笔一画拓到红纸上。“一帆风顺吉星到，万事如意福临门”，羊毫柔软而稍显随意地洇（yīn）出圆滑典雅的楷书，淡然宁静。爷爷的嘴角微扬，一笔一画，勾勒着自己心中对新年的美好祝愿。握在手中的那支毛笔，成了过年的一部分了，印在了岁月的记忆中。于是一年又一年，这支笔被取出又被放回，被爷爷握着又被搁下。家里的年味，全靠着这条带着羊毛的细棍。这小小的一支笔也在年的一天一天的月落日升中，渐渐消逝，被排挤到角落。

再找不回。忙着拆迁的那一阵子，爷爷搬走了所有东西，他清楚地记得一个不落，但怎么也找不到那支笔。他也记起来这几年没再像从前一样握笔书春联，除了几张加起来不足二十字的短联，其他的都是从商店直接买回的成品。亦没再认认真真用一下午的时间浸在墨香里，草草落笔，最后将笔搁到了哪儿去，到底是忘记了。

也没人提起。以前还有其他大爷爱好这被城里人唤作“书法”的东西。也不管它法不法，还是那什么电视里说的“高雅”，这一个个老祖宗留下的方块字用毛笔蘸了墨往纸上一走，似走过千年，永不停步。于是没活的下午，三三两两地聚一聚，拿出笔来写写，倒不在乎好不好，就图个高兴。但如今，谁没事还会在字里找乐啊。早被忘了。过年写春联的也少了，结伴去商店里挑就是了，最多对哪副写得更好评评议议。家家也都差不多。至于曾经写春联的那支笔被放到了哪里去，又有谁会注意呢？彻底地忘记了。

“春联贴上了。爸，你还要写几幅吗？”第一次在商品房里过年，看看四面白墙，感觉怎么也回不到乡村的小院，爷爷轻轻叹口气：“你忘啦，爸丢了支笔，羊毫翠竹杆的，都几年没看见了哟。”再抿一口茶，悠然中回不去的，还有那时光吧。

忆挥毫时墨香清淡，从岁月飘来。