对面作文800字

她在我家院子对面摆下了阵地。

我抬头瞥见了她。一个70多岁的老妇人，皮肤黝黑，粗糙的脸上沟壑纵横，浑浊的眼睛显得空洞。她搬来小凳坐下，掸掸靛蓝色围裙上的尘土——看得出来，这裙子已因多次洗涤而褪色。她吃力地将蓝白花格的窗帘布包裹放下，慢慢打开，一个个浓金色的柑橘滚了一地。

女同学在我家中看书，她见了，腼腆地说，“那是我奶奶。”我在心里暗暗叹息，“难怪她在班上是那么内敛，又有些自卑。”女同学小声建议道，“柑橘好看不？出去尝个？”

我便走到老人的摊子前，与这张如风干的橘子皮的面孔面对面。柑橘果然好，圆紧饱甜，在淡软的阳光里静静地躺着。老人并没有向我推售柑橘，而是端详了一下我，然后用略带沙哑的音说，“你与年少的我很相似。”

我一时怔住，心里暗笑，她是个年迈，处境颓唐的老妇人，而我是个正值成长之季的少年，意气风发，自信乐观，成绩也算名列前茅，与我相处的朋友也都值得敬佩和喜爱。她该是我的对立面吧。我想着想着，便觉老妇人的话有些奇怪。

本以为她是开玩笑，谁知她又说，“真好啊，你让我想到了我的少年。”语气是那么安详笃定，让人不可怀疑。我笑了笑，没有言语。我买了她的橘子，在手中掂了掂，这柑橘像是一枚液态的小太阳，且可摸可观，可触可视。

回到家中，反刍她的话，仍是不解。女同学告诉我，老人守着一方柑橘园，从青丝到白发。通过一年一年的劳作，将它一寸寸扩大。据说她曾经也是一个一身精力，上得了山下得了海的女子，她为自己收获的柑橘幸福。我终于明白，老人觉得真好，是想到她生命中最光华的那段日子。当她看到她种的柑橘像喷泉一样，从地心喷洒出时，她便觉得是和我一样的幸福，充实。我们虽然在外表和条件上是相对的，然而这老妇人却一眼看出，我们的生命基本是相同的。我们是不同的歌手，却重复着生命本身相同的好旋律。

这世间很多事物都是相对的，但当它们遇见时，一定会惊喜地道一声，“咦，我们好相似。”一样的努力，一样的收获，一样的幸福。

我把柑橘仔细掰开，吞下金船似的橘瓣，甜而保汁，沉柔细腻，正如她满满实实的一生。

山的对面是海，水的对面是岸。山的巍峨，水的辽阔，或许会遮住我们的视线，自守着一面，认为风景这边独好，是有点“坐井观天，所见甚少”了。

你我之间一水相隔，在我涉水而过，到达对面之前，我定不会妄下断语。