《父亲》

一

我坐在家门口的那张矮小木凳上，发现门口的那棵老槐树已是枯木朽株。叶子唰唰地往下掉，丫枝干枯，有风吹过时，发出了沉闷的呜咽声。

我有些恍惚，不禁想起了从前。

我和父亲去散步，他将我举得很高，把我放在了他的肩膀上。

“要抓紧爸爸的脖子，摔下来可有你哭的。”而后便在散步的那条土路上飞快奔跑。

我抱着父亲脖子笑得肆意，他抓紧我的腿肚跑得欢快。我六岁，他二十六岁。

【土路】

我坐在你的肩上，

你抓着我的腿肚。

你在跑，我们在笑。

尘土飞扬，夕阳西下，

你说：我们回家。

二

记忆里，我对于父亲的摩托车声格外敏感，以至于从未听错。比如他骑着车刚到村口，我便迫不及待的对奶奶说：“爸爸回来了。”紧接着就跑到门口，手舞足蹈地等着爸爸出现，待他到后，便兴奋地大喊：“爸爸，爸爸。”

有次坐在餐桌上，奶奶对父亲说：“每次你还没到家，薇薇就能依靠车声来辨别是不是你。”

我笑得很得意，说：“那是当然了，爸爸的车声，我才不会听错呢。”

那个时候，我喜欢坐着爸爸的摩托车去任何地方。

【车声】

尽管你刚到村口，

尽管你离家还有几百米，

可我依旧能在瞬间知道：

你回家了。

我喜欢乘坐你的摩托车，

把头靠在你的后背上，

你长长的外套，

拍打着我年轻的脸颊。

三

不知道从什么时候开始，父亲回家的时间越来越晚。

我有很长一段时间，没有听到他骑着摩托车回家的声音。我睡着了。有天晚上我迷糊间醒来，发现奶奶抚着我的头发，不停地在叹气。黑夜中，我看不到她的表情，也无法得知此时几点，只觉得夜色正浓。

蓦地，我听到了奶奶的抽泣声，轻微细小。我喉咙干涩，我想喝水，可到底还是选择“装睡。”整个后半夜我都没睡着，耳边尽是奶奶的叹息声和时不时的抽泣声，翻来覆去。没有言语，我只是紧紧挨着她，“睡着。”

那晚，我依旧没有听到父亲的摩托车声，心想，也许他在我睡着时就已经回家。

后来，我总是习惯等待，等到自己再也撑不住困意而睡着。

【等待】

那晚醒来后，

翻来覆去地，

我没再睡着。

叹息和抽泣，

我想，我知道缘由。

公鸡打鸣，天大亮，

你一夜未归。

我开始等待，也不知道在等些什么，

总之什么也没有等到。

四

渐渐长大，仍旧听得出父亲的摩托车声，可我不再像以前。我只是安稳的待在房子里，干自己的事。

有天晚上，父亲喝多了，车刚放下，便急冲冲地在门外叫嚣。他在喊我。我走到门口，看着父亲这副摸样，见怪不怪。冷着张脸。

“林薇我告诉你，你要是看不惯我这个做父亲的，就找你妈去，你看她要不要你。”父亲的脸色愠怒。

奶奶和邻居在一边调解，试图安抚父亲。

“你个当爸爸的跟孩子计较什么。”

“薇薇，快跟爸爸道歉。”

我就站在那里，嘴唇抿成一条线，愣是什么话都没说。服软的话也好，叫嚣的话也罢。

那一刻，我清楚的知道，自己是一个野孩子，没爸也没妈。

【野子】

你站在门外，

我站在门内，

距离不过尔尔。

可我认为，

有条巨大的沟壑横跨在我们之间。

我们很少交谈，我们是沉默的父女，

而我，是不知该往何处飘荡的野子。

五

我读书的地方离家越来越远，回家的次数也越来越少。我初中就过起了寄宿生活，家长会，我不曾通知父亲，他也不曾问过。中招过后的一个星期，父亲突然问我：“你什么时候考试。”我先是一愣，才低着头淡淡回应：“已经考完了。”

高中分文理班时，我没任何人商量选了文科。饭桌上，奶奶突然说：“薇薇，奶奶听村长说，高中是要分文理的啊，你们分了吗？”我吃着饭，还没来得及说什么，就听到父亲说：“选理科，好找工作。”

“我不擅长理科。”顿了顿，又说：“学校已经安排好了。”

态度坚决，食不知味。

高考，身边同学都收到了来自家长的鼓励和祝福，有些家长甚至来到现场加油打气。奶奶电话里跟我说：“好好考，放轻松。”

手机里除了奶奶还是奶奶，再无其他。

一年三百六十五天，我和父亲通话的次数，一只手就数得过来。

【电话】

我们从何时起，

不再打电话聊家常。

小女孩总是会打电话问你今晚是否回来，

电话那头的回音不是酒场就是赌场。

会不会有那么一天，

门口的老槐树又开花了。

你抱着我，你对我说：

对不起，这么些年，爸爸只爱自己。