绿皮火车

外皮是很有凹凸感的绿漆，外壳有些翘起，有的甚至已经脱落形成块块锈斑。车厢里是嘈杂的人群，还有混合着老式钢铁和泡面的味道。

————题记

我愣愣地盯着窗外，景色挺好，让我想起昨晚不大真实的梦，梦里面路上的景色像电影镜头一样一晃而过，现在看来是火车上窗外一瞬即逝的风景。现在的我，正在去往西藏的路上。

“叮咚——，去往拉萨的乘客们注意啦，距离火车到达目的地还有十八个小时。”广播蓦然响起，我吓了一跳。弟弟还坐在我身边，外公外婆也正在对面讨论着他们心中西藏的景色。车里刺鼻的味道实在让我难受，我撇了撇嘴又把头转向一边，继续盯着窗外。有本书里说：“人生如一场旅行，不必在乎终点，沿途风景更为重要。我能从窗外的风景里看到我自己的内心。”我一直记得这句话，也正是因为这句话，我在旅行中很在意很多人不喜欢的沿途景色。

西藏一直都是外公外婆最想去的地方，之所以要等到现在才去，听妈妈说是因为他们一直要等着我出生，要等着我长大了可以和他们一同出行。我问过妈妈很多次为什么，而每次妈妈都只是一笑带过。

当乘务员推着堆满了零食和饮料的小车穿梭在车厢里的时候已经是晚上了，外婆一看到琳琅满目的食物，双眼散发着好奇的光芒。她一把抓住了乘务员的手，拉着乘务员指着食物车这儿问问，那儿问问。在外婆把所有东西都问清楚，放开了乘务员的手却什么也不买以后，乘务员终于忍无可忍了：“老太太，你究竟买不买啊?我被你拉在这儿站了有十多分钟了，你这一撒手不买东西可真是自在啊!”这大嗓门不仅把熟睡的弟弟给吵醒了，还引来了周围乘客的牢骚。

我觉得很没面子，便抱着弟弟窝在角落里静静地看着。外婆的脸“唰“地一下就红了，几乎不曾出门的她一下子不知所措，像个委屈的小孩，眼里噙满了泪水，四处张望想寻求帮助。外公又好面子，一个劲儿地说外婆没见过世面，就安安分分的，不要捣乱。我看外公外婆也解决不了事情便买了一桶方便面把乘务员打发走了，乘客们也陆续地睡觉了。外婆看出来我有点儿生气了，一直在说自己不懂，第一次出来就惹了祸是自己的错，之后肯定不会了。我倒没理她，老年人啊就是麻烦，便和弟弟睡下了。

曾经有人说过：苍天如果是一位画家，他一定把自己最得意的画卷泼在了西藏。这段文字并没有让我觉得西藏有多美，然而真正到达西藏时，西藏直击我的心脏，让我一时半会儿没缓过来。荒芜的高原,一望无际的原野,丰茂的绿林,高耸入云的雪山，奇特的寺院,精美的壁画,睿智的喇嘛,还有游走在西藏的虔诚的信徒。神秘的藏传佛教文化让我感到西藏极富神秘色彩，圣洁的雪山和素净的日光之城以及布达拉宫让我觉得西藏神圣而纯洁，宛如灵动的天使。

西藏所有的景色都让我陶醉，以至于将自己身边的人，将与我共同出行的人忘得干干净净，以至于在心上烙下我一生的痛。伤疤被再次掀开，我一下惊醒。

“叮咚——”

车里还是充斥着难闻的味道，不过这一次我不再扭过头去，不再忽视身边的人。可是坐在我身边的和对面的已不再是我生命里最珍贵的人，而是只是同一旅行团的陌生的人。外公外婆在三年前便一齐去了一个美好的世界，一个我只有在梦里才找得到的世界。

四年前的旅行是我最痛最难以忘记的一次。我现在才知道母亲的笑是什么意思，那场旅行是外公外婆的生命之旅，本来准备隐瞒的病情无意间让外公外婆知道了，他们不但没有失望伤心，反而想要和我一同去他们梦寐以求的地方去玩一玩，这应该也算是他们最后的愿望了吧。而我，没有开开心心地和他们完成这个心愿，反而在旅途中一再嫌弃他们执意挑选的火车旅行，嫌弃没见过世面的外婆和外公。

风景，风景。

我终于明白了书里那句话的意义，人生的确如一场旅行，而人生的风景不是真正的沿途风景，而是陪你一同旅行的身边的人。坐在车里，望着窗外，心脏莫名地疼了起来。到达西藏，欣赏景色，心脏又猛烈地疼起来。我在这趟旅行中用力地把外公外婆的容颜装在这群陌生人的脸上，却始终不行。因为有个声音一直提醒我：不可能了，你已经错过了，你已经失去了。“错过”这两个字让我熄灭所有的希望，让我留下了这一生的痛。

我站在十字路口，看着黄昏里愈来愈远的背影，心里想着我错过了我生命里珍贵的人，无声的泪水啪塔啪塔地掉在地上。我知道我不会再错过生命里陪着我的其他人。我知道我一旦错过了一次就不会再次失去。