老家·老屋

我的老家曾是依山傍水的典型江南村落，我在那里生活了17年，离现在居住的城市8公里，如今算是城郊。由于村中无直系亲属，故而每年除清明回去扫墓祭祖外，平时鲜为光顾。老家，就这样渐行渐远，在自己的生活情结中逐步模糊与淡忘。可不知为何，近期总在梦中回到老家。井旁的老樟树，家中的老屋，憨厚的老父亲，还有村外的沟溪山丘、小道田垅，就像倒带的黑白电影，一帧一幅都变得异常清晰。

本家堂叔几次来电话告知，我家老屋年久失修，恐有倒塌先兆。终于，在一个空闲周末，一人驾车前往。出城往西，但见由原来防洪堤改造而成的鹰西大道，顺着信江曲折蜿蜒，宽阔流畅，小车像鱼儿穿梭，几脚油门便到了村旁。将车停稳，登上路边一土包，放眼眺望这个近在咫尺却又逐渐远去的老家。曾几何时，这个孕育了三十四代童氏后人的村落是那样的幽静与安详。登高望水、开门见山、鸡犬相闻、炊烟袅袅，我曾经用这些美好的词汇向人们描述自己的老家，可如今没了底气。206国道、沪昆高速、鹰西大道穿村而过，犹如少女脸庞上刻划的几道伤痕，惹眼而别扭。村南、村东的汽车城、工业园区，村北、村西的高速入、拦河大坝早已将原来荫葱的绿色刨得精光，只剩下灼眼的日光和裸露的现代洋房。

小时候，一个人在村后高石岭上，遥望江中帆船星星点点，不知从何而来，又去往何方。夏天夜间在红石岭上纳凉睡觉，大人们日间劳作一天倒头便睡，可我总是仰望着星空发呆。看到远处的汽车灯光像手电筒的光束由远而近，再由近而远。南方天际的亮光如同白昼，偶尔听到火车的鸣叫，大人们告诉我，那就是“鹰潭城”，非常热闹。那时的文明如同海市蜃楼，虚无而令人向往。如今，我少年时的愿望已梦想成真，进了城，弃农从文，衣食无忧。我是全村第一个通过高考上学后分配工作、农转非的农家子弟，当时算是村里的榜样，让那些祖祖辈辈与土地打交道的农民看到了一线曙光。可现在翻了个，当年的同龄人多数比我富有而自由。他们分田上户后，不愿守着几亩薄田，纷纷外出从事卖眼镜的行当，之后发了财，成了百万富翁、千万富翁，甚至亿万富翁。村里的高楼大厦证明了他们的成功。据说每年春节、清明节期间，村子里停满了全国各地牌照的豪车，有时空地不够，村外的公路也成了临时停车场。因为卖眼镜致富的缘故，老家的乡改成了镇，并冠以“眼镜之乡”。村子东南面的“君融国际眼镜城”，就是本镇几个在俄罗斯、中东地区卖眼镜的富商回来合资几个亿建成的大卖场。

在村外眺望许久，景象与记忆难以对上接，仿佛到了一个与自己毫不相干的地方。踌躇之后，终于在几栋高楼夹缝中寻到一条进入村内的小路。遇见几个村民却不认识，面面相觑后侧身而过。路边小卖部坐了四位少妇，一边稀里哗啦打着麻将，一边窃窃私语，看来也不认识我。以往这个时节，农民很是繁忙，所谓春争日、夏争时，春天的农活很多，耕田、犁地、撒谷、种豆，一样接着一样。现在倒好，水稻不再育秧，直接将发了芽的稻种洒在田中；田也不再耕耙，用手扶拖拉机弄几个来回就行；耕禾拔草也不用，直接撒上除草剂；也无农家肥可施，只好多施化肥来增产。难怪农忙季节，村民依旧漫不经心，打着麻将，家长里短，海阔天空，比城里人更为悠闲。我想，过不了多久，农民传统种田的技术恐怕也要申请非物质文化遗产了。

进入村子内部，呈现另外一幅景象。它犹如虫蛀的苹果，外面光鲜亮丽，里面满目疮痍。到处是破门倒户，断壁残垣。踏过几堆瓦砾，到了自家的老屋，虽然认出，可还是惊诧不已。院墙倒了半边，砖缝里伸出几棵茅草随风摇曳，父亲种下的葡萄树早已枯萎，只剩下棚架与干枝条。推开大门，吱呀一声，一股阴凉之气扑面而来。屋顶破损的瓦片形成一个个天窗，透进许多光亮。屋内摆设依旧，只是多了些尘埃。父亲生前用过的农具、器皿还在，柴房堆着父亲捡拾的干牛粪依然散发着草香。望着东房床头上挂着父亲输过液的盐水瓶，还有干瘪的氧气包和散落一地的笔记本、书报，感觉他的灵魂就在此游荡，正渴望他儿女的造访。父亲与我交流很少，几乎没有亲昵的言语与肌肤的接触，但他的豁达乐观、与人为善的形象都始终在脑海中萦绕。父亲一辈子劳苦，生于战乱，长于饥荒，待子女成家立业，他却身患疾病，没享几天福，就匆匆离我们而去。可叹物是人非，人生苦短，心中悲戚惆怅。

从村中出来，夕阳西下。暮霭中的老家朦胧缥缈，如同童年的梦幻、青春的理想，正随着前行的车轮、流逝的岁月而一路远去，走向他方。