挨饿年代的记忆

八十多岁的老母亲和子女们一块吃饭时总爱说这样一句话：“吃饱点，吃饱点耐饿。”听得子女们直嫌老母亲絮叨。可跟着母亲经历酸甜苦辣时间最长的我这个老大心里清楚，那不只是一句老年的唠叨，也不是无话找话的饭桌上说笑。那是一种刻骨铭心的印记，那是经历中不曾释怀的追忆，那是害怕卷土重来的警惕。

我小的时候家里很穷，虽然不能用“吃了上顿没有下顿”来形容，因为那是旧社会穷人们的生活写照。但也足可以用“吃不饱，穿不暖”来表达。那时我们的国家刚从贫穷落后的旧中国跨越过来，社会主义建设经验不足，还没有给我们带来物质生活的极大丰富。人民的生活水平尚且十分低下。共和国上下，从国家主席到基层平民，都在忍着饥饿大干社会主义。老家是丘陵山区，土地脊薄，不产粮食，夏粮生产忙一季，收获后每个人只能分配到几十斤小麦。凭这几十斤小麦，平时是不能吃白馍的。只有熬了一年到过春节的时候做点白馍吃。还有过节日的时候，比如端午节、中秋节、十月一等改善一下生活。所谓改善生活，不过是在节日中午吃一顿捞面条或者摊一次煎饼而已。其他的时候是很难专门吃上白面的。秋季各家除了分到一些玉米外，主要的口粮就是红薯了。因为红薯产量高，于是红薯成了秋后直到冬天以至于春节后一段时间内的度日指靠。这样我们的生活就进入了“一季红薯半年粮”的岁月之中。我家没有劳力，挣不来工分，因此分的粮食就比别人家更少，生活更加窘迫。粮食不够吃，只得吃点粮食以外的其它东西。我记得曾经吃过榆皮面，吃过桐花，吃过黄楝籽饼等。野菜什么的更不用说了。一到青黄不接的季节，各家各户都到山坡上挖野菜，以至于把山坡上的野菜都挖掘的几乎找不到了。因为吃不好饭，饿肚子是经常的。记得小学时有一天上午第二节课下课以后，我对我同桌说肚子老饿。我同桌说他拿着他家里的钥匙，让我和他一起逃学到他家偷黑馍吃。第三节上课以后老师发现我们俩不在教室，就问别的同学我们俩去哪里了，大家都说不知道。于是老师开始到处找我们。先去我家找没有找到，又找到我同桌家，我们俩吓得钻到他家床下面，大气也不敢出。等老师走后我们又回到学校，谎称同学肚子疼，我们去找村里的医生看病了，逃过了一次惩罚。当年我父亲在外工作，母亲在家带我们生活，不管做什么饭，母亲总是让子女们先吃饱。不管有什么好吃的，母亲总是让子女们吃后剩下的才是她自己的。我是父母的长子，母亲为了让我吃好饭，也是想尽了各种办法，在有限的条件下创造了许多现在看来有点可笑的“烹调手段”。

有一年秋季过后，天天早上都是稀汤煮红薯。说是稀汤，哪能叫什么汤啊。只是把锅里的水烧开后，放进去半勺玉米糁，让白水变的混混的。然后再把红薯放进去煮熟，每人盛一碗红薯添点汤，一顿饭就这样开始了。吃的时间长了，胃酸不说，天天都是这样，实在难以下咽。一天早上下学回来端起了碗，看着满碗的红薯用筷子翻来翻去，翻去翻来，就是不愿往嘴里塞。母亲看我实在吃不下去了，忽然对我说：“我给你把红薯再加工加工吧”。说着把我的碗拿过去，用筷子把红薯捣成红薯泥，又从春节吃剩下的少半罐食用油里用筷头蘸了蘸，往红薯里面滴了几滴，把红薯搅了搅后让我继续往下吃。还别说，红薯变得香香的，比原来好吃多了。一碗红薯就这样吃完了。我不知道这一碗红薯该叫“香红薯泥”还是该叫“油薯”，反正长大以后在酒店里没有见过，在菜谱里更是查不到。只有特殊年代里老母亲这个特殊厨师才能做的出来。那一年冬天，因为缺少草料，队里的牛饿死了两头，生产队把牛剥了剥，每家分到了一块牛肉。母亲把牛肉煮了煮，做了一锅牛肉汤下红薯面条，全家人痛痛快快地改善了一顿。当时母亲没舍得把牛肉做完，还剩下了一小块。有一天中午放学后午饭又是红薯面糊涂，饭里还放了酸菜，平时就叫“咸糊涂”。看到这样的饭我又有点发愁，端起碗眉头皱在了一起。母亲说：“赶快吃吃上学去吧”，我拿起筷子往饭里扫了一下，竟然挑起了一块牛肉。原来母亲把剩下那块牛肉切切给我放到碗里了。几十年后，我在县城的小饭店里吃过卤猪肉配浆面条，吃过酸菜鱼，听说这些都还是绝配。但见都没有见过酸菜红薯面糊涂里面放牛肉。看来这种吃法是根本不能上桌面的，只能作为一种经历封存在记忆里。

冬季冰封大地的时候是山区农家最闲的时候。一家人把屋门一关，屋里火盆里放一个树疙瘩，凭借树疙瘩沤出的热量取暖。虽然满屋都是烟雾，呛的直咳嗽，但冷天猫冬，合家团聚，倒也其乐融融。为了节省粮食，好多家也就趁这个不能干活，不能创造价值的时间每天只做两顿饭。父母亲怕我上学挨饿，不过星期天的时候，照样做三顿饭。一到星期天，就变成两顿饭了。就是早上吃饭晚一点，中午不做饭，晚饭提前一点做。这样就可以节省一顿午饭的粮食。说实话，中午那顿饭实在太重要了。因为平时已经形成了规律，该吃午饭的时候，肚子里咕咕乱叫。在屋里这里找找那里找找，好想找一点能充饥的东西放到嘴里面。这时候特别忍受不下去，但看看别人都是这样忍受，也只好忍吧。说也奇怪，等忍过去平时吃饭那个时间，竟然慢慢的没有那么饿了，这可能就是科学上说的体内调节自我平衡吧。

有一年春节过后，家里还有一部分春节做豆腐时剩下的豆腐渣，因为没有冷冻条件保存，已经严重发酸了。为了不让这些豆腐渣扔掉，母亲仍然把它蒸成豆腐渣馍。可豆腐渣因为变质，颜色也成了红色，咬一口酸的打颤。那天吃饭的时候门外来了一个乞丐，母亲赶快拿出来了一个豆腐渣馍，交给我让我送给乞丐。结果乞丐拿住馍啃了一口又吐出来了，并把馍又送还我，口里不停说着：“斗牙，斗牙，不能吃”。我告诉他：“我们家都是吃的这啊，其他的没有了”，那个乞丐只好又到别的人家去了。我心想，我们吃的就是这个饭，你讨饭的还嫌“斗牙”，这不太可笑了吗。但同时又想，我家的生活可能并不比乞丐家强多少，只是没有锁门外出讨饭罢了。

随着我们国家形势的根本性转变，祖国日益变得富强起来。我们家和大多数贫苦农民家一样，生活发生了巨大的变化，那种吃不饱穿不暖的日子一去不复返了。但是过去的苦日子像电影镜头一样还常常浮现在脑海里。特别是老母亲，一想到过去总是说让这个孩子受症了，让那个姑娘跟着她吃苦了，说着说着总是忍不住老泪纵横。

已经过去的饥饿岁月是客观存在的，从那时过来的人谁也绕不过去。面对今天的幸福生活，我们应该有满满的获得感和深深的感恩意识。我常常提醒和警示自己：一是孝敬母亲不能懈怠。老母亲是一个标准农民，没有文化。但是在贫困和饥饿的艰难窘迫中，能把一群子女抚养长大成人，我觉得她实在是一个了不起的人。子女们应该牢牢记住她的养育之恩。在老母亲进入老年的今天，作为子女必须努力尽孝，不能嫌弃，不能懈怠，让她好好度过晚年。二是永远不要丢掉勤俭节约的传统美德。虽然现在生活好了，物质富裕了，但仍然要把富日子当穷日子过，不要浪费，更不要挥霍。穷和富是会互相变化的。应该时时提高警惕，常存危机之念，牢守节俭大门，永保防御之心。三是珍惜太平盛世。我们有中国共产党的领导，有人民军队保卫着红色江山，有改革开放不断推动祖国进步、强大。国家没有战争，国土没有硝烟，每一个生活在这个太平盛世的公民都应该感到满足和幸运。基于此，我们要特别珍惜来之不易的和平年代，听党话，向前看，唱顺调，求进步。让长治久安，繁荣太平在我们的祈盼声中永久延续。让贫穷、饥饿、落后彻底成为历史的陈迹，不再重现，永不反弹。