天下

初到北京的游人，总是顶着一双不知所措的惶然的眼，去仰视这如一尊卧在华北平原的钝兽般的京城。仰望它血脉与口鼻之中隐隐涌动的苍然与王气，听那些流淌在它四面八方的骨与王权的故事，然后像汪洋中的渺小游鱼，在那些斑斓的光点与沉醉轻风中默默行进。带着对古典与皇室最原始的敬重，他们将手合在胸前，虔诚自语：“普天之下，莫非王土。这里便是天下了吧。”

他们举着相机和地图，一窝蜂地踏遍长城清冷的石砖，触碰故宫巍峨的九龙柱，在十三陵上合十悼告。“不愧是北京，帝王庙宇，人流如潮。最高的大厦伫立在市中心，就像这座城一样，彻夜都不熄灭。”他们摇头晃脑，自从看懂了这天下。可却有一双眼，藏在绿林与松柏丛中，缄默如石，厚重的历史如奔腾江水，在他眼里却停滞了，变作成为略有伤惨意味的漫长岁月。

他很老了——老到已没人记得他的名字。连他最小的儿子都已满鬓白霜。据人们说，这个村庄里只有那棵挂了牌的老树才能与他的年岁匹敌。这个村庄坐落在十三陵之上，便是传说中忠诚而神秘的守陵村，世代扎根于这方土地之上，只为守护地底沉睡着的古老帝王。时至今日，从前庄重的皇陵禁地成了游人络绎的风景区，守陵人这柱烛灯也愈加暗淡，这样无理无头面的工作已不受青睐。于是他的子孙们接连出了村入了城，守陵人的血脉渐渐浅淡，他便是那守陵村最后的遗孤。

用重复了千百次的语句回绝了想一睹陵墓全貌的好奇游客，他拄着拐杖挪进了园。说也奇怪，或许是因为长期的徒步与劳作，一根拐杖就能撑起他风烛残年的生活行动与清扫工作。他背着竹篓，将垃圾与落叶依次拾进去，连那可能引来火灾的枯木藤，都要费劲儿去拔出。暮色渐深，汉白色的玉貔貅后闪烁过青蛇的影子。晚霞的缘故，那些原本凶残的古典，定陵里荒淫残暴的君主，断头台与亡国事，都变得温和起来，淌着历史旧黄色的暖。他身处于这浪潮，似沉落在河床底的沙，修缮后的定陵隐约透出千百年前的辉煌富丽，折射出了那甜美而千疮百孔的大明朝。至高的皇权与百姓泥土般的忠诚。墓里的野草盛而深，他背后的竹篓早已盈满，却仍遍地草绿。他把它们背到后园早早挖好的坑里，眼前突然浮现出几十年前父亲第一次领他来这里，也是傍晚，他被墓园的阴森吓得不敢进去，父亲挺立在那座黑门前的身影告诉了他：这个任务不容拒绝。父亲也是一个尽职尽责的守陵人，将每一个任务完成地虔诚而干净。他从未受过说教，守陵人都是沉默的，唯一活络的只有目光。但他却从父亲身上明白，陵园即是守陵人的天下，面对这些古老的遗物，想去保护它们的珍贵，无需热热闹闹地去喧哗与合影，用华美说辞去装饰它们。该用忠诚的行动去守护与继承，这些古老的物件儿啊，是千年的仆从。与它们安静地相处，它们的灵性自然会明了，一如他世代的祖辈，他用干枯黝黑的手掌去触碰他们，感受到体内深深地共鸣，这让他一下潸然泪下。

“公公，你怎么又在干活呀？”刚刚会走路的小孙子蹒跚地跑来，望着土坑一脸稚气的好奇与向往。他却没听见。他眯着浑浊的老眼望向身后的十三陵园，成片林海发出海浪声响，如钻进了风的鸽。金黄的殿落像雁群一样散开，蒸腾着浓厚的雾气，千丝万缕，绞成一个漩涡。像是要把整座陵给吞没。他的这片天下江山啊，青黄了几千回，成了裱袖，仍未看够。却成了他，成了守陵人眼里最长久的风光。而世世代代守陵人眼中那片天下，比起易朽的江山，才算永恒。他闭上眼，耳边刮过去的是呼啸几千年的风。人们站在他洒下几十年岁月的陵园之下，发出长短不一赞叹的唏嘘声。他没发现此刻门口竟站着几位稀稀拉拉的大胆游人。他也不晓得，在那些游人眼中，他与身后笼罩在昏色里的定陵墓，毅然已成了不朽，成了神迹，也成了坐落着千秋神佛，万代子民的，广袤而令人战栗的，天下。