万家姑婆

故乡小村隔河的南面对岸是邻县，沿坡岸往东约十五华里，是万家姑婆生前居住了一辈子的地方。

我有两个姑婆，她们是祖父的亲妹妹，均自小就被抱养出去做了别人家的童养媳。其中一个抱养在了小村隔河正对岸的陈家村，后来因欠我们家里钱未肯偿还且与家人闹下口角，在祖父去世那年，陈家姑婆就与我们家断了来往了。我年少的记忆里，印象更深的只有抱养到万家村的姑婆。

自祖父去世后便与我们住在一起的曾祖母那时还健在，平常却只有万家姑婆这一个女儿渡了河徒步走上十多里的路上我们家来看她。逢年过节会来，平常的日子偶尔也来。后来曾祖母过世了，万家姑婆仍每年择空上我们家来。

那时常常会有亲戚上家里来。农村里的人家，七大姑八大姨的亲戚总是多得不可胜数。可是唯有这个家境并不好的万家姑婆，每次上我们家来，都不忘给我和弟弟这两个小孩带来些零食。一些小饼干，或几根麻花、几颗糖果，能让我和弟弟快乐上老半天。那时的小孩偶尔能吃上点零食是无比开心的事。而姑婆在她的侄孙子侄孙女亲亲热热一句“姑婆”的呼喊里也会咧嘴而笑，开心上良久。有好几回万家姑婆在午饭后匆匆赶来，向家人交代些什么事情，然后又匆匆返程。来去三十华里，姑婆赶回隔河的万家怕是快天黑。那是在非年节的时候，为了不给亲戚家过多叨扰，姑婆总是从自己家里吃过午饭才动身来我们家。可即便来去得匆忙，她仍记挂着给我和弟弟买些小零食。有几回万家姑婆来时，已走到我们家门口来了，可是她却没有停住脚，而是继续往前走，一直走到前面不远的商店买过零食才折过来。有一回午后，万家姑婆来时，与祖母在家门前不远的路上遇着了。我站在门槛边远远地喊了一声姑婆，然后看着祖母邀她进屋，两人刚跨进门槛的那档儿，姑婆其实就把要交代的事情说完了。她准备返回，可还记挂着一件事，于是不顾祖母劝阻，又匆匆赶去了不远处的商店给我们买来些零食……

真正年少时对万家姑婆的到来从未有过期盼，对她的离去也从未有过怅惘。可每次她的到来，她这小小的举动总是无意里带给还是孩子的我们大大的欢乐。都说孩子的眼睛是清澈的，年少时觉得那些老人亲戚中，除了祖母，万家姑婆就是最善良的人了。

事实，万家姑婆给家人的印象一直淳朴而温顺，似乎她与任何人说话都是柔柔弱弱的轻声语气。家里人提到万家姑婆，常常便感慨，当初要是万家姑婆借了我们家的钱，是绝不可能赖账不还的。我有时想到，生活或许常予人某种平衡，是否陈家姑婆对我们家的无义，却由万家姑婆的有情来弥补呢？

家人说万家姑婆像曾祖父，不像曾祖母——曾祖母年轻时是精明能干的大美人。不知曾祖父什么模样，只听家人说曾祖父在世时为人非常老实善良。——可我想我年少时的内心，情愿接受这样有着一份遗传自曾祖父的老实善良秉性的万家姑婆。

善良柔弱的万家姑婆生活得并不幸福，姑公很早就过世，日子一直过得很清贫。姑婆的两个儿子——父亲的表哥苞子、茅子成家后生活也一直困顿拮据。然而最主要的，姑婆的这两个儿子还不怎么孝顺。儿子都是妻管严，儿媳总是不给姑婆好脸色。本来家人觉得作为长子的苞子为人老实，作为次子的茅子性情刁钻些——可是见茅子克扣了每年给姑婆的口粮，为了扯平苞子竟然也不肯多给。为了赡养的事两兄弟也终年不合不睦。

那时每年的正月，叔公会带着两个小堂叔来我们家做客，然后择日和我们家人一起去万家姑婆家拜年。叔公瞅准合适的时机便会给苞子茅子上上思想品德课。苞子茅子那时也每年会来我家给祖母拜年，但他们从来都不同时来。那个时候我就一直不太喜欢茅子这个表叔，后来连苞子也不怎么喜欢了。我有时想，不是说善人有善报吗？那上天为何如此薄待万家姑婆？

十九岁那年的正月，我独自一人去看望万家姑婆。那时的万家姑婆已没有跟倆儿子住一块了，她一人住在村头的内岸边上。骑单车过去快到万家村时，从坡上远远便能望见那屋顶铺着稻草、土墙上嵌着狭小格子窗的两间屋。

姑婆一人住在那土墙屋子里。屋子里面还算宽敞，一间卧室，一间厨房。姑婆见到我，非常高兴，忙着煮面择菜。姑婆的热情让我为仅给她带来一点廉价的礼品而一时感到隐隐不安。但没有其他人的打扰，少了不必要的年节的应酬，我感到一种难得的清净，很快享受起和姑婆慢慢唠着家常的氛围。那天我很晚才骑着单车返家，姑婆也大概没想过在那天的某一瞬间，我竟有过想留宿一晚在那茅草屋的冲动。

此后因忙于求学就再也没去过万家姑婆那里。我也不能确定那年正月里独自去看姑婆的那次，是否就是最后一次与姑婆的相见。可那就是我记忆里的最后一次了。

二十三岁那年八月里的某一天午后，万家姑婆的女儿老妹表姑于午后时分来我们家报丧，告诉我们姑婆已于头天去世。而表姑来的那天，正逢我的父亲生命也危在旦夕。表姑离开的次日清晨，父亲也撒手人寰。如果不是这个缘故，我想我们全家都会赶去参加姑婆的葬礼。父亲与姑婆的出殡日恰巧逢在同一天。

每年我们清明都会择道南昌县回老家。每次驱车往东开到与老家隔河的岸边，我常常会想起，再往东过去点，就到了万家姑婆那里了。现在我只能确切地知道，父亲去世了多少年，姑婆也同样不在了多少年。这个每次到来都带给我零食的姑婆，这个生前生活得不怎么幸福的姑婆，这个在我年少情怀里永远善良温顺的万家姑婆，作为侄孙女的我仅能用简短的文字写下一点纪念。