乡下老家吃春去

中国的“吃春”习俗，又称为咬春或者啃春。即以春天的新芽、新叶为食。一般来说，南方最早，春节即已开始，而此时的北方尚无绿色，“吃春”要到了春分前后。

在我乡下老家嵩县，可食用的“春”多着呢！她就是一个藏着春天的宝藏，什么荠荠菜、榆钱，白蒿、刺角芽、扫帚苗、蒲公英、槐花，等等，种类繁多。

“老人家，你这个黄花苗咋卖哦？”

“一块钱一把。”

“今清早才在这坡上头摘得”

......

在村里的拐角处，可以看见本地村民摆着摊，贩卖村子里春天的美味——蒲公英和荠荠菜。

“飘似羽，逸如纱，秋来飞絮赴天涯。献身喜作医人药，无意芳名遍万家。”蒲公英，在乡下老家又叫黄花苗、鸡蛋棵，道路旁、山坡上到处都有它的踪迹。

蒲公英可以新鲜做菜食用，凉拌味道极佳。晾晒后，根和叶也可当做茶饮。好食者视如珍宝，爱不释手。

表婶一大清早就上坡，挖了一袋子蒲公英，现在正摆在村头售卖，有不少路人慧眼识宝，买了一大把蒲公英带回家，生意可好了。

荠荠菜，分大叶荠菜和小叶荠菜两种。常见的是大叶荠菜，粗叶头，生长在山坡、田边及路旁，野生，偶有栽培。其叶肥大而厚，叶缘羽状缺刻浅，浅绿色，抗旱耐热，产量较高，品质优良，风味鲜美。

……

当然，市面上最多的当属香椿了。一小捆、一小捆，堆在一起，洒上少许清水，水灵灵的，晶莹剔透。春天采摘香椿的嫩叶，有迎接春天之意。乡下老家“三月八，吃椿芽”的农谚，指的就是“吃春”的意思。

在中国人的生活中，早就已经流淌着一种香椿情怀了。宋代苏颂的《本草图经》有“椿木实，而叶香，可啖”的记载。明代徐光启将香椿作为救饥植物载入《农政全书》，近代康有为先生更是作了一首《咏香椿》来表达对香椿的喜爱，称“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。”

一木历春秋，一叶满干坤。在乡下老家更是奉椿树为“树中之王”。这得从一个典故说起。

相传西汉末年，刘秀被王莽打得大败，人困马乏，又饥又渴。逃到一片桑树林，看到紫红紫红的桑葚就吃了个饱。他对桑树说：等我得了天下，就封你为百树之王。等到刘秀称帝后，为报答桑树的救命之恩，就命大臣去封桑树为王。大臣看到臭椿树上结满了果果，误认为这就是救命的桑树，就封了椿树为王。这正是桑树救驾，椿树封王，气得桑树破肚肠的故事。

椿树的顽强的生命力是黄土塬上的一道靓丽的风景。如所谓人“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野”的情形，只要风的力量到哪里，哪里都会有它的顽强的身影。

山涧，沟畔，山头，河边，它从不唾弃生长的地势，哪怕是再贫瘠的土壤，都能一个劲儿地向上生长，都能与白云作伴，与清风游戏，与小鸟歌唱。“野火烧不尽，春风吹又生。”既是对野草的形象描写，也更像是对椿树而言。

春天来了，零零散散点缀满了村子各个角落的香椿树发芽了，或嫩紫，或淡绿挂在枝头上，在春风的滋润下，由小变大。一般来讲，过不了三五时日，椿芽便舒展开来，这时顺手掰了下来，洗净，凉干，用盐稍稍一腌，再拌上几滴小磨香油，光闻不吃，那扑面而来的香也足能把人给谗倒，大有“一半椿芽一半诗”感觉。

椿树枝繁叶茂，寿命长，具有长寿的寓意，在农村庭院里多有种植。我老家院子里就有两棵椿树，树龄有六、七十个年头啦，那是娘在世时栽种的。

枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满了岁月的皱纹，光看枝干，好像早已枯死，但就在这样的枝干顶端，每逢春日，猛地一下又会涌出鲜活的生命，矫情而透明……曾经如诗的一切，又一切的如诗。

对于椿树，我最早的记忆还是在儿时。

大年初一早上，开门的第一件事，娘就会让我抱椿树，一边搂着椿树一边转圈，嘴里念叨着：椿树椿树是树王，你长粗来我长长；你长粗来当大梁，我长长来穿衣裳。据说这样就能够长高了。

我搂椿树搂了好几年，个头还是不见长。哥哥曾调侃我，肯定是抱椿树时念叨成：椿树椿树是树王，我长粗来你长长啦。说完，他还颇为洋洋自得，似乎证明他个头高是他念叨对了，而我个头矮是我念错了。

每每如此，我便会脸红脖子粗地与他争辩，没念错，就是没念错，我是说它长粗来我长长……这一幕，至今已有四十多年啦！

表哥在山坡上种有一大片香椿树。是村里退耕还林时，驻村扶贫干部帮他选的脱贫项目——矮化的香椿苗，是速生品种，生长快。也就三、五年功夫，现在可采收椿芽啦。

春分之后，香椿进入生长阶段。枝干的顶端开始裂开了一个个小口子，这口子慢慢舒展着，随后露出了淡绿色的嫩芽，俗称香椿头。在春雨中，一天一个样。近闻香气扑鼻，远看似一朵紫里透红的“花”。

香椿头具有极高营养价值，延缓衰老，强健脾胃，可以说是蔬菜中的奢侈品，贵的时候能卖到八十到一百块钱一斤。每年春天，表哥就会在街头择一块“风水宝地”，铺上一张薄膜或者编织袋，放上一框、半框的椿芽，喜欢“吃春”的路人是纷纷驻足，争相品尝春天的香甜。

又是一年春分，表哥打来电话，说回来掰香椿芽吧，错过了这个季节就要等到来年啦。搁下电话，我特意抽空回了一趟老家。

掰椿芽，早上比较好。这时掰下的椿芽，梗肥叶嫩，芽叶暗红，香味浓郁，特别有精气神。如若掰上一枝，用手指轻轻一捻叶片，指头上便会染上盈盈的绿汁，一股浓郁的清香随之扑鼻而来，浸入心脾。

妻子没有掰过香椿，对掰下椿芽头，她于心不忍。“椿树芽是越掰越旺”，见状，一旁的表哥边示范边说：香椿树的顶端优势蛮强的，如果不掰顶芽，它会一直往上窜，一年长一两米不成问题。掰掉顶芽，相当于给它打顶了，一来可以粗壮，二来也可以促进它萌发侧枝，扩大树冠。

低处的椿芽还是比较容易掰下来的，只需抓住椿芽枝叶，向下轻轻一拽，枝叶就掉下来了。但若是掰稍高处的香椿，则要自制弯钩，将其钩住后扭断。最难最危险的是顶部的，这时候就需要爬到树上，或借助梯子来摘取。

表哥搬来了梯子，我自告奋勇地爬了上去。虽然有些发怵，但“无限风光在险峰”，也顾不上那么多啦。谁让自己吃嘴呢？椿树的枝干较脆，是宁折不弯的那种，很容易折断的。我的右手腕曾经骨折过，就是掰椿芽留给我的最深记忆。或是小孩子身子骨轻，嘴馋又贪心，爬到树上，我一手握着树枝，一手掰椿芽，恨不得一扫而空。全然不顾娘在树下吆喝：“小心点，别爬那么高”。

俗话说“乐极生悲”，掰着掰着就忘了自己在树上，手一松，“扑通”一下从树上掉了下来，摔了个仰八叉。好在是屁股先落地，没摔着脑袋。若不然，断然是写不了今天的这篇“吃春”啦。

在我的心里，早已种下了一棵椿树。除喜欢吃椿芽之外，更欣赏的是它的是那股脆生劲儿和宁折不弯的较真品格。椿树不是娇贵的树，也不是媚俗的树，但它有着自己的品格和风骨，有着自己的智慧和生命力，是一棵坚强硬朗的树。

我见过这树那树，但没见过弯弯的椿树。甚至它的样子让我怀疑有一种自我激励的力量，因为无论是在风中或是雨中，或是在饱受雷电的摧残，它依然是躯干笔直，刚强不屈，挺立不倒，宁折不弯，宁为玉碎，不为瓦全。或许，正是它的这一种品质，才是人们尊敬它的原因吧。

临走时，表哥挖了棵椿树苗，让回去我栽到院里。栽种时，我也学着娘当年教育我时给我说的话给儿子说，栽下这棵椿树，希望你做人也要像椿树一样端直，要成才，做国家的栋梁之才……