故乡的柿树

在老家院子里，挺立着一棵柿子树。那是六年前的冬天，父亲的一位老友送来的。当时的院子里没有树，能熬过寒冬的几盆花也是屈指可数，柿树就像个孤单的孩子，在寒冬里瑟瑟发抖。

春来日暖，绿叶润地。一个晴好的午后，我侍弄花园，抬眼间，一簇绿扑入眼帘，明亮亮的。原来那是小柿树顶芽上突起的嫩枝，正在努力地向上生长，饱胀的叶芽紧附其上，肥肥的，泛着绿的光泽。我忽然觉得，它是在对我笑呢，就像小儿子红红的唇白白的牙对我咯咯地笑一样。

那一年，小柿树长得格外欢快。妻子侍弄得也格外勤快，上肥、浇水，儿子吃剩的饭粒儿也喂给它吃。到盛夏的时候，柿树很快突破了小院的限制，已长得高过院墙了，还在往阳光充足的更高处生长。这时，我才开始把小柿树当树看待，枝繁向蓝天，根深扎沃土，那才叫树。

小柿树开始用翠绿的叶和阳光对话，用伸展的枝和蓝天对话。我的视线也随着它的枝条向上生长，巴掌大的小院，从此不再封闭囿拘。随着柿树昂扬的指向，小院呈现一种开放性，向蓝天开放，向天上的流云开放，向夜空下的星辰开放。小柿树，用它的绿叶翠枝向我昭示，用它不同凡响的生命向我昭示，用它满树的果实向我昭示。

柿树在第三个年头开始挂果。这一年，它的长势继续突飞猛进，新发的顶枝没多久就到达了二楼的阳台。起初，树枝的腋间现出几点黄黄的小花，绿叶的映衬下，仿佛几点闪烁的星。不久花谢了，果叶同色，一样的翠绿。小柿果隐没在叶间，没有谁去注意它。直到秋风一起，柿叶落尽，才猛然发现有几颗灿灿的柿果挂在枝头，好像在给家人献礼一般。

又过了一年，柿树碧叶间的小黄花可称得上繁星点点了。深秋，胭脂色的柿叶落尽时，红红的柿果挂满枝头。妻端来小竹筐，我搬了木梯，爬到高处，采摘我们的满筐喜悦。等到放熟软了，品尝，蜜甜蜜甜，我觉得比水果摊上买来的口味好多了。树上还特意留下几颗，一直到春节，那喜庆热烈的红灯笼样的果子还在枝头挂着呢。

小时候，老家的屋后也有棵柿树，据说为曾祖手植，很有些年头了。每当秋风起来，柿叶落尽，枝头那红红的柿果格外诱人。那时我小，爬不上高大的柿树，站在树下，瞅着红红的柿果，只能眼馋。每到这时，总是二哥来帮我。二哥特猴――老家称惯于爬树上房捣蛋的孩子叫猴――只见小二哥脱了鞋子，光了脚板，抱住树干，撅起屁股，噌噌噌，片刻工夫就到了树上，啪喳啪喳，一会儿就把几个布褂兜塞得满满当当，又哧溜哧溜滑到地上。下树时，布兜里会有几个柿果探头探脑掉下来，我就屁颠儿屁颠儿去捡拾，和小二哥满怀高兴回家放好捂起来。过上几天，柿果变软乎了，散发出蜜蜜的甜味，取出来，拿到院子里，揭了薄薄的柿皮儿，暖暖的太阳下，小哥俩吸溜吸溜地尽情品尝柿果的甜美。在那吃食极度匮乏的年月，柿果成了我们难得的甜点，那甜蜜的汁液也甜蜜了我童年的记忆。

今年的柿树挂果喜人，三五抱成团，可用“累累”来形容了。时至今日，累累的柿果灿然挂于枝头，就着晶莹的月光，我不禁咀嚼起那难忘的味道。