老家老屋

老家位于云和城西的贵溪村，离县城很近。老家的房子很老，是祖父在民国十四年(1925)买下的，至今已近百年，而何年建造已无人知晓。老屋是农村普通的房子，青瓦泥墙，坐北朝南，三直一弄。中间大门，两边窗户装有铁栅栏，据说是当年祖父从温州买回来的，半个世纪以来一直是村中的唯一。

推开厚重的木制大门是中堂，正中照壁前有一张长条“香火桌”，摆放着祖宗的“香炉碗”。香火桌前有一张八仙桌，过年过节时“做祭神”用。上个世纪五十年代，我们家中堂还当过农村扫盲识字班教室。每日夜晚上课，仅靠煤油灯照明。我父亲高小毕业，当年已算是有文化之人，曾任扫盲识字班教师，而母亲则是学员之一。东边一直前后两个房间，六、七十年代，长期有县、区下乡干部借住；我和父母亲3人就住西边一直中间没有隔开的大房间，有两张床。母亲在“三年自然灾害”时去世，那年我14岁。后来，我们父子两人相依为命，仍住在这个房间，前后达二十多年，结婚时才搬到东边一直作新房。

正房后面正中有天井，西边厢房是厨房间，老家人称“锅灶间”，而中堂后面的房间称“八尺后”。锅灶间和八尺后吃饭间呈“7”字形相连，没有墙壁相隔，面积近百平方米，透光透气。八尺后靠照壁处，摆放一张吃饭用的八仙桌，围着桌子三边各有一支长条凳。我小时，八仙桌与照壁之间还放一支杀猪凳，称“大凳”。前靠桌、后靠壁，大凳上放一只小板凳，小孩子坐在上面吃饭就不会摔下来。八尺后也是农村人的“客厅”，有客人来都是坐在这里。五、六十年代，生产队没有集体房屋，社员每天晚上集中记工分、安排第二天农活，都是借用社员家房屋，有好多年就放在我们家，八仙桌边团团地围满了人，八尺后坐上几十个人也不显得挤。生产队年终分红结算，会计算账都在这里进行；左邻右舍红白大事摆酒席，以及过年做年糕都是借用我们家房子，中堂、八尺后和锅灶间可摆上十多桌。

锅灶间靠北面有三口大铁锅的锅灶，外面一口烧饭，里面一口烧猪食，中间一口烧热水，三口锅灶囱之间有孔相通，两边锅灶囱烧火时，中间一口不用烧柴，利用“隔壁火”水也可烧热。每口锅灶囱前都从房梁上挂下一只铁钩，烧火时可挂瓦壶烧开水。灶前靠墙处又有一支高脚大凳，可放置各种灶上用具及盆盆罐罐，大凳边上蹲守着一口大水缸。灶后有三、四平方米的“柴仓”，置有“柴仓凳”可坐着烧火。柴仓后面还有一小灶，供烧菜用。过去城乡千家万户都烧柴火，山上被砍得光秃秃的，像被理过发似的。大灶都是烧“狼衣”，小灶才烧“硬柴”。“狼衣”不经烧，要专人不断地用“火钳”送进锅灶囱，并不停地用“火铣”拨动，用火筒去吹火。

锅灶间后面是柴间、猪栏，有八十多平方米，东西两侧各有一菜园，西边菜园角上还有一株雪梨树。天井和西边菜园之间有一泥墙相隔，据父亲和叔父回忆，从他们记事起，墙头上就有一个泥钵子，隔壁邻居伸手就可以过来种葱。墙体平正，不倒不歪，比老屋还老的老墙，也许已经历两个世纪，墙壁漫着淡淡的绿苔，无遮无盖，任凭风吹雨打，冰雪消融，泥墙铁骨依然耸立。

新世纪之初，老父离我们而去，老家仅剩下老屋。由于没人居住，就将锅灶间的锅灶拆除，隔成三个房间，租给外来农民工，从而老屋改变了百年旧貌。后来，又将柴间、猪栏及百年老墙拆除，改建成四层砖房。我从七十年代初参加工作就住在县城，头十年星期天节假日都回老家。就是有了家室，仍携妻将雏风雨无阻，拖儿带女、带吃带穿，四个人乘一辆自行车，犹如演杂技。八十年代后，回老家的次数开始递减，再后来就没有在老家住过了，可至今梦中出现的仍是在老家老屋时的情景。