银杏的变化

每当我步入这郁郁葱葱的院落时，总能望见从高墙处射进的一抹阳光，它肆意地挥洒它的余晖，滋养着这四方院落里的一切生灵，仿佛我听到了它们在窃窃私语，当我再仔细聆听时……又何止有它们呢？分明还有奶奶的声音，在和它们嘀咕着……

仿佛时光倒转，我看到了一位老奶奶，她面带冬日暖阳般的笑容，手里提着一个水壶，正有条不紊地泼洒下爱的水花，嘴巴里在不断地嘀咕着什么，那晶莹的水珠在阳光的照耀下显得格外美丽，斑驳的树影倒映在地面上，不规则的图案显得错落有致，时间仿佛定格在这里，徐徐的秋风吹散了这幅画面，一片片金黄的扇叶飘落下来，这是奶奶最喜欢的银杏。

微风吹落了被阳光倾洒的银杏叶，他们轻轻地在空中盘旋，也把我当思绪带往从前。

她露出洁白的假牙，兴奋地拎着带有泥土的短小的银杏树苗，兴致勃勃地走到小院里去。把这棵小树苗安顿好以后，就给全家宣布这是我们的新成员，我们要好好地呵护它。此后，这株其貌不扬的小树即成了她呵护的对象。每当我想要将其纤根拔起之时，或是想要扯下其娇小扇叶之时。奶奶总会温柔地说：“它和你一样都需要呵护，它在长，你也在长”。慢慢的我也习惯了它的存在，也就不再去 “破坏”小银杏了。

时光一天天流逝，我也慢慢长大，银杏也长得越发粗壮，只是矫健的奶奶不再那么轻盈，拖着沉重的步伐，每天来这院落里修枝剪叶、除草施肥，把这四方院落打理得井井有条，每到闲暇时间，我们会在这院落里听鸟语虫鸣，品清茗花香，何等的惬意与自在。

晚饭时，爷爷露出严肃的表情，告诫患有糖尿病的奶奶少食米饭。而她总是“顽皮”地听而不闻，继续将米饭送进嘴里。她开始讲从前的故事，例如哪位老祖父在文革时自缢啦，爷爷年轻时成绩优异啦，先祖由南京迁徙的原因啦……我全然倒背如流了，却从不忍打断，爷爷也耐心地不断补充并纠正着其中的细节。

银杏叶落了一次又一次，每次的更迭让我们知道又是一年的秋季，我们期待着第二年的新绿，可是，这一年的新绿少了一个观赏者，那就是奶奶，奶奶如同这盘旋落地的银杏叶化为春泥，守护着我们。

时光荏苒，它无声无息地涂抹出银杏的一圈圈年轮；它也在不知不觉中刻画下长辈脸上的皱纹。

银杏的影子被愈拉愈长，此刻，我聆听着爷爷代替她讲述那些老生常谈的故事，可随之而来的静默却无法掩盖袭来的悸动。暮色苍茫，离愁渐逝。风儿轻轻抚摸银杏叶，她载着黄昏的光韵，纷飞、盘旋，坠入泥土……

我拾起一片银杏，我凝视它金黄的色彩；我轻抚它粗糙的纹理；我感受它微弱的气息……它没有鲜花的芬芳，但它懂得落叶的离殇；它没有温柔的话语，但它懂得人间的温情。