儿时

老王觉得越来越不懂妻子了，从相亲到恋爱妻子都是那样的善解人意，为何婚后像变了一个人似的，动不动就发一通无名的火。这不是，刚刚摔了门出来透气。

虽不到深夜，大街上也没多少人了，一片寂静之地。耳边倏地有歌声传来，老王仔细听了听，倒真有几分感慨涌上心间，字字句句都是儿时的种种。

我们就一天天长大

老王那是还是小字辈的，据说也是弹玻璃珠的一把好手，这玻璃珠跳三下已是厉害，可老王偏偏能跳出四下。靠着这项绝技，老王也赚了不少的游戏币，奈何小霸王机打到九十九关就怎么也过不了了，这值得吹嘘的事硬生生就少了这么一件。

那时有个玩伴叫四喜，老王后来琢磨着当时四喜丸子怎么没传到家那，少了一个玩笑的梗。这四喜啊比老王聪巧的多，可爱玩这一点倒是出奇的一致。

芒假期间，两人一溜烟抛下农活跑了，在一片麦田的后面是火车轨道，总是不间断的有绿皮火车蹒跚而过，大人称之为吃小孩的鬼怪。

老王一旦玩起来可管不了什么，拉着四喜一起在轨道上躺下，从未这样认真的看过蓝天，远山，碧树，世界在眼前骤然静止，偌大的平原只听见自己小小的心跳声。

两人就这样一直指指点点，四周的景都形容了个遍，然后就是火车呼哧呼哧的喘气声。四喜拉起老王要爬起来，老王那还管这些，说是躺在轨道中间不会被压倒的。两人就这样一拉一拽的，火车就到了眼前，四喜只能自己跳了出去，叮嘱着老王千万不要动。

火车过时，老王只觉得耳朵震得难受，火车底下的金属锈的厉害，汽油的味道是真的不好闻，不知为何心跳仿佛静止了一般。

火车远去，老王任由着四喜将他拖了起来，两人一下被抽空了所有的力气，虚脱的摊倒在草地上。

自此，老王再也没有去那。用他的话说就是，自己该长大了。

记忆中有雨不停下

家乡虽不靠海，却意外的多雨。记忆中是发梢上甩出的水珠，奶奶怎么都织不完的布鞋，上学路上一深一浅的脚印。

老王的上学路上有自行车，歌声，和自己，奈何总是阳光正好就突然的下起了雨，虽说骑车技术好，也架不住泥地的坑坑洼洼。老王偏偏还要炫耀自己不用双手扶着，后果就是四喜正看的开心，下一秒老王就一个跟头栽了下去，正巧摔在泥坑中，一脸狼狈的回到家。四喜只觉得老王家的院子里，总听得到老王认错的声音。

摔归摔，老王对水还是情有独钟的很。大夏天总是要放那么一两场电影，一群人拥在院子里，蒲扇的声音似乎也小了下去，只有偶尔的蝉鸣和不时的蛙声，然后突然就是一场大雨，村里的人一呼而散，只剩下老王淋雨玩。

平静的水塘在脚下碎成光晕，用手一弹就是水珠的飞溅，放映机打出的光束还有人念着蹩脚的台词。

老王湿哒哒的回了家，四喜只觉得那天老王认错声中还夹着些许哭声，那叫一个惊天动地。

雨停了好几天，阳光出奇的好，就是这样一个平静的下午，奶奶毫无征兆的去世了。

家中的气氛沉闷了好久，大人再也提不起奶奶的些许，老王记得那双布鞋上的花纹才绣了几个针脚而已。父亲像是一夜苍老了，老王看着父亲一切如常，可鬓角间突增的白发让他觉着一切又变了。

那几天老王总是有种异样的感觉，后来他才知道，那种感觉叫做惆怅。

写了诗不敢递给她

上学时，说老王一直靠着四喜存活下来，一点也不为过。默写时总有四喜递过来的本子，上课回答不出问题总有写着答案的纸，就连考试也有压低了声的提醒。四喜有时候就想啊，老王以后离开了自己怎么办啊，随后又觉得这想法实在是太矫情了。

那时村口搬来了一户人家，不同于老王他们住的小土楼，后来老王寻思着就是现在说的小洋房。里面住着的女孩在老王隔壁班读书，扎着整齐的两条麻花辫，总是穿着藕色碎花裙，笑起来眼睛里像是有两个小太阳。那女孩经过老王身边时，老王只憨憨的列了列嘴角，他发现女孩额前的碎发随风飘动的好看。

那天老王郑重和四喜说，自己喜欢上那个姑娘了，四喜愣了两秒，有点了点头。老王对于四喜的反应很不满意，只是自顾自的讲的那个女孩是怎样的好看。末了，四喜问了一句，那人家知道吗，老王瞬间没了声音。

第二天老王兴冲冲的叫来四喜，要给他念自己写给女孩的诗，世界上最遥远的距离。四喜不耐烦的接了，是你站在她面前她却不知道你爱他。老王瞬间愣住，问你怎么知道，四喜只说是泰戈尔的诗句。

后来老王真的自己写了好几首诗，四喜也说其中一首不错，可老王又没了递出去的勇气。后来又听说女孩要搬家了，老王只能求妈妈绣了女孩样子的窗花，至于像不像，老王妈妈可不认识那个女孩。

女孩临走时，老王站在人面前愣了好久，只说了一句送了你就飞也是的跑走了，连女孩一声谢谢都没听到。

再后来，老王一直后悔怎么连女孩的名字也没问，只觉得遗憾。

街上真的没多少人了，老王想着还是回去和妻子好好谈谈吧。

锁扣开了，妻子的脸上似是有泪痕，手里拿着张小像，像极了记忆中送出的那张。老王忽然想起初见妻子时，她就是穿着藕色的碎花裙。一切如初，人皆如故。

妻子嗔怪着，你笑什么啊。

老王只说，没什么啊。