熟悉的陌生人

黄昏，日偏西，天边的云霞烧的正旺。路旁，高大细长的杨树沉默无言；路上，两道被斜阳拉长的身影依偎着，缓缓西行。

“......我小的时候，家里头穷，难得吃一两次肉，家里四个姊妹，分的少。有一次，家里烧了猪肉，大人分好了，给我们吃。我吃完了还想要，怎么办哩？我就跟我大姊说：‘大姊你看，那边两只麻雀在打架哩。’当大姊去看麻雀时，我夹起她碗里的肉往嘴里一塞，揩揩嘴，掉头走人了......”。爷爷低沉的声音顺着夏天的微风，飘进我耳中。我挽着爷爷细瘦的胳膊，沿着这条田间小道往前走。

“我年轻的时候，在外头替人家打工，那真是苦啊......”，爷爷点上一支烟，叼在嘴中，给我讲述他过往岁月中耐人玩味的故事，不缓不急、轻描淡写地描述着他的回忆。

风向西边吹，吹落了天边的夕阳。天上还没有星星，天空还是沉闷的绛蓝色。杨树化成一道道狭长的黑影，指向前方蜿蜒的小路。

“天黑了，我们往回走吧。”爷爷眯起眼望望远方。

爷爷是我最敬爱的长辈。平日在家里，他很少说话，只点上一支烟，一个人不停地做着活：洗碗、择菜、淘米......，似乎他唯一的存在感就是时不时的一两声咳嗽。爷爷耳朵听力不好，听不清楚旁人说的话，可唯独我的每一句话、每一个字，他都听得一清二楚、真真切切。

爷爷性格隐忍，无论奶奶怎么斥他，他也一声不吭默默地干活。他喜欢给我讲述他儿时有趣的故事，也喜欢讲一些抗战故事。我会看着他黝黑的脸庞、有些朦胧的眼睛，用微笑去迎接他慈祥的目光。

听爸爸说，爷爷不是没有个人的主见，只是他不愿褒贬。他饱读诗书，文革的时候，是村里唯一被保送上大学的读书人。但邻居大伯嫉妒他，各种闹腾，终究还是断了爷爷的求学之路。

我不知道爷爷是什么样的心情，但我听说后既愤怒又心疼。我不知道爷爷的岁月里还有多少辛酸的回忆------也许多的数不清，也许足够我为之心疼惋惜一辈子，但我终究是无法知晓了。血缘赋予我们亲密无间的祖孙之情，可对于他的儿时，他的青春，以及他“树皮”般脸上的那一道道皱纹，我却从未真实地触摸过。在这条小路上，我们是最熟悉的亲人，但在生命这条漫长的大路上，我们只有片刻的寒暄。

爷爷于我，我于爷爷，乃是熟悉的陌生人。

夜空中的星星多起来，亮起来，晚间的凉风吹来枝头的蝉鸣与田间的蛙声。

“到家了。”爷爷嘴边烟头的火星在夜色中跳动，朦胧的月光里映出不远处阑珊的灯火。