爱与表达

我和我爸——小时我叫他爸比，叫他父皇，现在我叫他爸，就是这样——仿佛一直处于争吵。他话多，我也话多。我们会说那么多话，只是在相互比尖锐，比刻薄。我敏感，他暴怒。他大男子主义，我大女子主义。吵吵吵，吵完他气、我哭。

高二升高三，双足入炼狱。高二期末考，我班级倒数第十三，这个在西方象征不吉利数字在我这里也应验了。他似乎怎么看我也不顺眼。每天都是指责，吃饭也不例外。

“我早说你这样自以为是不会有好结果!”“我早知你只有这点货色!”“怎么有你这样的女儿!”

我回击了什么话已经忘了，心里燎燎狂怒，像一支有无尽子弹的手枪，扳机一次次扣动，枪口指着养我至今的男人——硝烟、战场、伤害。

我躲被窝里哭，灯光明晃晃的。他的屋子早熄了灯。我望着窗外，把自己缩回骨骼里，那里流淌着来自他的滚烫的血。

我想起小时候他骑车送我上学，我拿着收音机背英语。风把他的衬衫吹得鼓鼓的，揉着我的脸。他是个武断的爸爸，他不理解我，他那么凶，他自作主张安排我的生活。我无数次恨他是我爸。可我想起他的衬衫时会想哭。明明再凶狠的话刚刚也对他说了，现在却只想原谅和请求原谅。

因为爱就是不设前提的宽容和没有理由的心疼。我只是看他低着头就会鼻酸。喜恶太分明，感情太热烈，行动太懦弱，渴望表白，而敏感到令自己心酸。我是那么古怪的一个孩子，完完全全地像他。

都说父亲和女儿是前世情人，究竟为什么上辈子我们互相选择?一点也不互补，是两块完全一样的碎片，拼不到一起，只能互相撞击摩擦，直到棱角全无。

很多时候我想跟他说：“我爱你。”“谢谢你。”但说出口的只有“不用你管。”究竟是什么阻挡我表达爱意?

小时候我自称大姐，据妈妈说，每次爸爸下班回家我就会拍着胸脯说：“大姐想爸爸了。”何以现在这事如篡位登基一样艰难?我明明那么爱他，只想现在冲进他房间狠狠抱住他，在他几乎秃顶的头上吧唧吧唧地亲吻，我还想做那个撒娇的孩子。

第二天，我们谁都没开口，他假装听不到我的哭声，我假装没看见满地烟蒂。然而，我看见他冷着脸从我面前经过，他的鞋左右脚穿反了。我心里窜动一种几乎要吐出的情感。我感到从未有过的痛苦，只因他的痛苦。

我扑过去抱住他就哭，我只能哭，我拼命哭，我什么也没说。返校后假期里的测试，我考了班级第四。是的，长大后的我失去了用语言表达爱意的能力，却学会用行动。我果真是他的女儿。

他有多久没说爱我，他是炎日下的墙，永远是我走在阴影里。他也只会用行动，不会说，即使我们话都那么多。那些说不出的爱只等被发现。

有些爱的表达从不开口，有些爱之沉重开不了口。他又一次在我面前假装轻松，我刚转过身，他就沉沉睡去。你说父女之间到底是怎么一回事?前世情人，今世囚笼，或者是深入骨髓的牵绊?