你给予我是那最动人的细节

这是我对她最初的印象。

噢!还有那一袭水墨印花连衣裙搭上轻柔飘逸的丝巾披肩的清丽。

她是我小学的语文老师，但她却并非我的启蒙老师，在那个混合热浪躁动着的孩提顽皮捣蛋的季节，她似一潭水，惊不起半点波澜，静沐在那年九月桂子飘香之时。

初见的第一堂课我已经不记得了，只是那些笔墨挥洒的岁月永远无法忘怀。

她教我们班的四年，对我来说是一个重要的转折点。

她的作文课，和其他老师的不大一样，她似乎并未说过我们要按照什么样的格式去写。

若说写作是一曲婉约的歌谣，那么她一直追寻着细节动人心弦的旋律。

这不假。在我的印象中，她提的最多的就是细节描写。

最初我很疑惑，到底要有多细?细成一粒沙?一滴水?

那时候的我时常是看着那页页白纸半天挤不出一个字来。我是个典型的写作困难户，除了流水账的日记几乎写不出一星半点来。

可她偏偏不信这个邪!

我记得她跟我们说过：作文写的好，以后到了初中绝对是语文的一大优势。

当时似懂非懂的我们在老师激昂澎湃的声音下懵懵懂懂地点了点头。

可那时我们哪知道，随后是怎样的四年。

她开始了魔鬼式训练。

首先是课前，课文必须标好段落，认真的阅读写出不懂的问题;课上必须要跟着思路仔仔细细认认真真地思考作者的思路，然后总结一些适当的写作方法;课下，每天抄一段描写的例文，然后进行仿写。

可是这种高压的练习我是完全受不了!我连流水账都写不好，怎么去写长篇作文?

我记得那时候我天天咬着笔尖一遍又一遍的看例文，最后小心翼翼地写下了五行微作文(那时老师取名叫微言)。别看那只有五行，可是我真的熬着熬着看了一个小时的例文后花了半个小时写出来的。

我还记得那次我们描写的是秋天的落叶。也记得第二天看见作业本那个大大的优时心里的快乐。

但我还是觉得很吃力。在那种大家都还迷迷糊糊的感觉下，结束了三年级。

下学期开学我又看见了她，由于还是初春，她围了一条比较厚的围巾，还是那样的裙子，勾勒起一派独有的自然风格。

这个学期她抓得更严了。

那时候在学论语，每天读啊背啊默啊，为了语文我们总是忙得晕头转向。其实我那时一直想问为什么要学论语，根本用不到啊!后来快毕业时她才说，最初的目的只是为了改改我们懒散的习惯，后来坚持背完全部的原因还是为了我们初中可以轻松一点，多积累一些，对学习有帮助。

除了论语还有唐诗宋词，还有描写作文，不过似乎升了一个台阶，开始写人写事了。

那个学期我自己都还没有意识到我已经不再吃力的跟在大家后面跑了，依旧还是会思考，只是文章越写越长，越写越好。当我面对其中那张作文满分的卷子时，我激动得一晚上睡不着，平生那是我第一次拿第一名。

第二天我很忐忑的去找她，问她为什么我的作文可以拿满分，她笑了，然后说我的景物细节描写的很到位。

那抹笑容至今还留有余温的镌刻在回忆的一针一线里。其实前不久我偶然又找到了那张卷子，皱皱巴巴的痕迹并没有影响那龙飞凤舞的30的魄力。

我仔细读了读，其实并没有老师说的那么好。

我不知道她有没有发现，她那一句小小的鼓励，让从前一个写不出流水账的孩子发生了多大的变化。

从那以后我疯狂的爱上了写作，一笔一画认真的写，逐字逐句认真的修改。

然而她又加深了难度，一年一层的递进。

她还是她，只是她密不透风的想法总是使人出其不意。

应该是五年级了，某一天班里的几个男生搬进来好多个纸箱子，数数大概有那么六七个，撕开一看，全部是书。

我快速的捕捉那些书的名字《秋》，《城南旧事》，《涂满阳光的村事》，《舒婷诗选》，《朝花夕拾》……那一瞬间我顿时觉得头晕目眩，我可是不看书的!

不过不看也不行了，她是谁!岂是你说不干就不干的?

后面的事情我万万没有想到。

每天读一篇文章，做批注写感受，而且每周的作文课暴增，自己写完作文还得自己批改……

说实话那时我很不赞成她的做法，完全是硬逼的。

可是逼，真的逼出来了。

转眼到了毕业的时候，她却不然，那个告别她的夏天如初见的秋天一般，她依旧不泛起一丝零碎的情绪，静若繁花盛开，一言一语无不彰显着她的魅力。

毕业后长一段时间我都没有再见到她。她于我就是一个奇迹，彻底改变了我运行的轨迹。

初中后的第一个教师节与我同校的同学一起聚着商量回去看她，那时我才知道她调到别的学校去了。哈哈，她倒是没有遵守我们走时答应我们一直在母校等我们回去的诺言。

去看她的路上我有一些不安，想她，亲和温柔的微笑;也怕她，自带的强大气场以及那威力无穷的杀伤力。

在校门口，看到那飘落的枫叶，心中不禁有一叶知秋的感觉。

我怔了怔，不知道从什么时候开始，我习惯了观察身边的小东西，一片叶子，一缕阳光，还有阳光里飘起的尘埃。

就像那时她说的一粒沙，和一滴水一样。

见了她，还是那么静，只是不再严肃，看着我们一个个机灵古怪的蹦跶着，露出温柔的微笑。

我记得那笑，是我问她为什么给我满分时的那种笑。

那次见面时间很短，此后直到现在我都没有再和她见面过。

初中的老师，她会夸赞我的景物描写，我知道这绝对不是我自己的原因，而是那四年她施加的压力逼出来的。

而在那期间，我为写作流过多少泪挨过多少骂，我自己都不敢去想。

也许正是因为那四年里她无数的鼓励和鞭策，我从来不对自己写的文章满意过，这次不是因为我不自信，而是真的还有人写的更好，值得学习的东西还有很多，我要追求的不是完美，而是更好。

这些也许是她无意之间教会我的吧。

前段时间母亲突然神神秘秘的说给我看一个视频，可我不知道她这是要干嘛，所以没搭理她，只是她没有理会我，急急忙忙的播放了视频，把声音调到最大，然后惊喜的放到我眼前。

才说了第一个字我就听出来了。是她的声音。

我夺过手机，凑到屏幕前仔细的看，耳朵拼了命似的捕捉她说的每一个音节，那感觉，似乎又回到了小时候的作文课上，她激昂澎湃的声音直穿人心。

我悄悄的抱着手机躲进房间里，一遍一遍听她的声音，看她上课的视频。我很开心，她终于可以放下班主任的压力潜心研究写作;也很自豪，我，是她的学生!

那一刻，我也多么的希望，以后的我，也能让她为之骄傲!

我翻翻找找，找到了以前的作文本，作业本还有她发给我们的书，稚嫩的笔迹和她那棱角分明的字体唤醒了我的记忆。

初中以后为什么我的作文越写越差了?因为我已经忘了细节，忘了真情实感的表述，被框定在了固定的格式里翻来覆去写着那么一点儿无味的白开水一样的生活。

(这些与我来到十二也有着密切的关系。)

我看了眼屏幕，91读好书。听母亲说，她被邀请去讲课了。

第二天稍晚，我怀着忐忑的心情点开了她的QQ，从作业堆里溜出来，给她发了一篇近期写的习作。

我看着屏幕上提示对方已下载文件，心里越发紧张。

我其实忘了她批阅作文的速度有多快，以至于在几分钟后她打来电话时我懵了半天。

电话那头的声音柔得似水，恍若她在我身边，给我面批作文。

果然，她还是她，话语铿锵有力却又不失那份温婉亲和。

千言万语道不尽，我对她的感激之情，已经被时光沉淀出了一种高度。

现在想想看吧，如果当年没有她的逼迫，我还是那个咬着笔尖挤不出流水账的孩子;没有她的教导，我还是那个粗心大意满不在乎周围环境的人。因为她，我对于作文，对于语文，对于生活，都有了更深刻的认识。

就像那句话，语文是生活。

我觉得，生活更是细节。

不过老师啊!您可曾知道，您是我生命中，最动人的那一个细节。