你好，旧时光

篱笆墙，短松冈，眉缠苜蓿柳拂墙。

桂花腰，洒红药，君骑竹马绕梅香。

二月暖，燕儿还，草常河畔长时光。

冷剑雨，流言醉，桃面依旧笑温良。

父亲爱怜孩童天性，邻居将6、7岁的幼儿送往学堂时，仍放任我：天色微白，池塘撒野银铃晃，天气渐暮，浑身淤泥笑却香。“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”

而此时母亲向絮聒的念念不忘的燕檐瓦房，房前桂花，畦旁玉兔，兔啃菜叶，叶托洛英，英旁青瓦，红瓦白墙，总在我昏昏欲睡时像红线般缠绕，在我周围，许是要带我回前世红尘亲眼瞧瞧母亲心念神往的世外桃源。说是世外桃源，因着我自觉那样纯净美好之处不过妄念，自我徒生想像的幻境罢了。所以母亲说起时，眼里总是有一丝剪不断理还乱的愁绪。

“遂迷，不复得路。”

但我着实记得离家不远有一片在7、8岁的我看来，是隔离牛郎星与织女星的天河贪恋，母亲香喷喷的酱瓜而降落凡间。是了，我小时总这样有想像力且对母亲讲的神话深信不疑。河水算不得清澈，但天空却水白清白得没有一丝尘埃。微风有意将水中细碎沙石连同河水一起送给我裸露在外的脚趾，带来磨沙的痒，那时，我就会咯咯地笑。

河岸上长满未知名的野草，散发着雨水流过的泥土浓厚的味道和青草香，我总爱像兔子一样蹦跳得在其中挥霍我的精力。父亲有时会指着我攥在手心里的野草，告诉我说：“这是羊蕨草，这是漆大姑，那是虎刺梅……”每当这时，我就会安静下来，眼神灼灼地盯着这被命名了的家草。有了名字便有了归属，即使是草也会很满足。父亲曾说过，母亲临产时他算定天降祥雨，结果那天真下起了蒙蒙小雨，于是决定以雨命名。家中祖谱应为“百”字，取“成百上千，人口兴旺”之意，父亲自觉真真俗气，于是将“百”字自作主张换为“柏”字。

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”这是父亲对我最初与一生的鞭笞与祝福。

年少时，或现在成年后。叫得出那样多的野草名称的父亲一直是充满善意与温柔慈爱的，而那个占卜天象的传奇，又给予父亲一抹神奇的光环，从来让我爱与敬佩。

我身上的几多执拗几多柔软，在生下之初已然昭揭。

“这是婆婆丁，是能蘸着和酱吃的……”父亲活音未落，我已蹿了出去，挥舞着被草汁染绿的小手奋力挖着野菜。是了，我小时就是一只馋猫。我想，父亲当时定是一脸惯有的无奈，宠溺的笑。

入夜，河边流萤点点，银汉迢迢。母亲带着我坐在小板凳上，挥着蒲扇教我古老的时令歌：

“一月腊梅凌寒开，二月红梅香雪海，三月迎春报春来，四月牡丹又吐艳，五月芍药大又圆，六月桅子香又白，七月荷花满池开，八月凤仙染指盖。”

就这样，我与那条不知名的河结下了深厚的情感，那充满野趣与童真的时光足够在我生命中刻下河的烙印：细腻，敏感，时而激烈时而温婉，对自然生发有份偏执与热情，也有自己独特的梦与幻想。

渺小童稚的我站在河的这边，河那边是迷雾亲吻的幢幢阴影，添一抹“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”的奇幻。后来才知道那想像中的的蓬莱仙岛，不过几座钢筋水泥，寥无生趣。

后来啊，我就来到了这里，读了第二所小，两个初中，转过两个城市，高中分班，一年后远赴外省求得大学文凭，父亲计划大二出国。身旁的人，兜兜转转，前天我还与她保证“不会转走”，次天就坐上了相隔两个城市的火车。听身旁的人向我介绍她的青梅竹马的玩伴，也会怅然若失。我知父母是为我更好的生活，我不怪任何人。

但无论这个光怪陆离的世界如何魔方般变幻运转，无论今后谁留下谁又离开我身边，我坚信天空与大海同样是我的征程。时间纵使带走了一切，但亦带来了一切，我却仍是那个我，执拗得不变。

“回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。”

因为，我是那条不知名河前长大的，我的生命里流淌水香与泥土气息的血液，我是这样美好的时光的女儿。