人不如故

一直想为马哥写点什么，然而苦于诸多原因，一直无法动笔。直至现在，我都不可能诠释出一个立体的他——写人时，不免带有主观色彩。

但我也全无此意。平实地记录下一些离开前的点滴，于我已经足够。

衣不如新，人不如故。我总归是个怀旧的人。

一

马哥在高一开学一个月后才回来上课。

原因是一场大病。他自己只说是“疑难杂症”，轻描淡写的。后来逐渐与他熟络了，才知这场病险些令他丧命。

光看他的外表，是绝对看不出来染疾的迹象的。高大，喜欢穿军绿色和藏青色的夹克衫，两肩略宽厚，目光坚定有力，说话掷地有声。他说他提早回来，是因为放不下语文课。当时只以为是客套话，然而直至几个月后，才明白他的一腔执念。

马哥后来私底下说，若活到六十岁，只要还能出门，就一定要去现场看球赛。我不知为何有些惶恐。他极爱踢球、音乐、自驾游，也极爱自己的学生，他比一般人活得更多姿多彩。他应有更多的时间来享受人生的。

当然我早已明白，大病之后，他早已把生死看淡，不拘泥于条条框框。我的惶恐，只是一种太过简单化的感情，并无他用。

我惟愿他今后能做着自己所希望所喜爱的事，无灾无恙，洒脱，一如既往。

二

学生时代，能有一位亦师亦友的老师，莫为人生之大幸焉。

马哥素喜拿我们这些学生开玩笑，言语随意，风趣至极，但直击要害。在课上，我总是话最多的一个，马哥也不点名，反而默许我这种行为。他认为这才是真正贴近大学的课堂。偶尔我所言太多，他也不语，只是在下课时走到我桌前，敲一下我和同桌的头，说：“你们两个，又在这眉目传情?”一般听到这话，全班便会爆发出哄笑声。

“假设你是贺老六，你是他的大胖儿子……”

“宋代男词人实际上是特别扭曲的，因为他们总是把自己写成女人。”

语文课时，风总是把笑声传得很远。

后来有段时间，人际关系面临四分五裂，在走文化和走专业之间也是摇摆不定。这时我第一个想到的是马哥。他总是理解我的。那天新闻收视时间我去找他“扯谈”，果不其然，马哥帮我把整个问题详细地分析了一遍，然后他谈到人生的抉择。

“你做出选择之前，要知道自己真正想要的是什么，真正热爱，能够义无反顾去做的是什么。我想你心中肯定已经有了答案，只是患得患失而已。”

我只觉得惭愧。马哥是如此理解我，而我又何时理解，甚至是察觉过他经历的低谷和沉重。

三

马哥热爱艺术，这早已众人皆知。

高一下学期他开了一门课，“20世纪欧美音乐鉴赏”。我原以为我已极为了解欧美音乐文化，也因为曾经的经历，认为语文老师只会作文章训学生。

马哥颠覆了我的固有思维。从大乐队，到披头士的摇滚，再到厄运金属，他侃侃而谈，结合“The beat generation”这一时代背景，音乐从课堂的每一个角落溢出，而后，绕梁三日。

分班前他在十班上了一堂音乐鉴赏课。其中有一支曲子，至今还保存在我的歌单里——Por una cabeza(一步之遥)。第一个音符在教室里响起的时候，便有某种不可言喻的情绪从心底里升腾而出，最终变得一发不可收拾。马哥说，这首探戈舞曲中提琴与钢琴旋律的交错、戛然而止的节奏，是不是有一种可望而不可即的忧伤之感?

忧伤。原来那不可言喻的情绪是忧伤的。冥冥中这支舞曲在说，我将离开，我将失去，无法回头。

我不知道我在忧伤些什么。或许是想起从前马哥带我们听过的音乐，看过的电影，赏过的文章，而在不久之后它们都将成为悬浮在空中的记忆。我从那一刻便觉得，一个教我们尊重艺术、热爱艺术的老师，怕是难以再遇了。

四

最末一次分班考试后，他把我们叫到办公室，一一分析了我们现在的成绩，和将来应达到的目标。他对我说：“你就是太随性，以后千万不可这样。你只用了百分之六十的功，所以一直进不了前五十名，你必须强迫自己按照计划学习。”

于我的印象里，除了父母，还从没有人这样告诫过我。而马哥，也是头一回对我严厉地说话。

走出办公室，我有些恍惚，包括现在写下这些文字时也是。作为学生，我总是理所应当地接收着师长的指导或是关怀，而从未尝试着走进他们的内心。不知这是我的自私，还是做学生的人一贯的通病。

道之所存，师之所存也。此为真理。

五

到最后，上完《窦娥冤》，就分班了。大家互相写留言，像是要毕业一般。告别餐会闹得轰轰烈烈，留在理科班的人只图热闹，而最终要走的人只是悄无声息地离开。

马哥倒是郑重其事地跟我们每个人都碰了杯，在我的记忆中，他很少露出那样郑重的表情。

“我希望你们文科生，能真正明白‘文’是什么意思。”

那晚的大多事情，至现在也淡忘了。唯一记得的，只有这句话，和一饮而尽的杜康，然后，觥筹交错。

……

我至今都没有明白“文”的真正含义。

马哥现在接手了18班。听18班的同学谈起马哥如何如何，便突然觉得浮生若梦。

最近秋凉。不知马哥还有没有穿那件军绿色的夹克衫来上课?

衣不如新， 人不如故。往事如烟，且以笔记之。

恕我就此搁笔，拭一拭将落的泪罢。