无月中秋

一早，天空就被阴云罩着，一直罩到晚上，没有给我们一点机会。

昨天晚上和妻子谋划着，今天应该回“家”。早上给哥哥打电话，电话那头是哥哥正在忙碌的喘息：他正在给人家帮忙。我们的回家打算少了最重要的支撑点，还回不回?

因为工作关系，我和妻搬来县城已经有好几年，但时常想起曾经住过的河西镇----我们今天想回的家。

镇子离县城三十多里地，是我离开农村老家的住的时间最长的“家”。在那里，我和早年来镇子上的哥哥做了邻居;在那里我一直工作了二十几年，娶了妻，建了房，有了孩儿……

当别人问起我是哪儿人，我第一回答就是“河西”。

河西的名字很通俗，大凡有一条河，在河的西岸，都可以称为河西。

河西的名字很特殊，因为她在京杭运河的西岸，一步属河北，抬脚进山东。几十年前，它曾经是临西县城所在地，河东就是临清市政府所在地。去济南，我说是临清人;到石家庄，我家住临西。

在这一段的运河准确名字叫章卫运河，是几十年前改道和修建。但它的气魄和书本上形成的关于京杭大运河的印象一点都不差，东西两岸相距一千米左右，河槽里的水自南向北几乎没有断过。

河西镇的家就在运河大堤的脚下。春天去河边看绿树，夏天到大桥上观水势，秋天去河堤里踩落叶，冬天到河岸上踏积雪。流水、宝塔、寺顶、高楼，运河文化的悠久、包容与现代以不同的形式在眼前呈现，在浸润着身心。

后几年，母亲年龄大了，我们把她从老家接到河西。

河西“家”的味道越来越浓。母亲在我家住一住，在哥哥家呆一呆。我们都为母亲专门腾出两间大北屋。虽然是两间，比原来老家村子的三间还要大。六十多岁的母亲过上了生活无忧的的日子。

她的日子应该是舒畅的，她带着孙子孙女在胡同里转一转。孩子大了，不知道她在哪里找来布头、针线缝缝补补。没有人安排，也不知道她做的东西孩子能在哪方面用上。好多次，当我睡醒一觉，她屋子里的灯还亮着。这灯光一直亮进我关于儿时的梦。

对镇子的感情越来越深，已把河西镇当作了自己的家，直到那一天，母亲被我背上救护车，再也没有回来。

母亲的身体一向是健康的，凡有不舒服，我们都会去看医生。临清的一位老中医说，以她的心脏，能活九十多。就是一场感冒，已经吃了几天感冒药的母亲，说难受，我们赶紧叫救护车，赶紧奔医院，母亲还是就这样毫无征兆的的突然离开了我们。

搬家来县城的那年，有人提议，把房子卖了，反正县城有楼房。但我和妻一致意见，我们得留着，这是我们的家。这里有我们的成长，我们的记忆。

今天准备回家，首先想到的是河西，虽然那里没有母亲，但我们团圆的一家在这里生活过。

可是没办法回去。母亲不在了，哥哥也出门。

中秋回家，应该会老家---于庄。

在我的心里，于庄很简单。名字简单“干勾于”;村子很小，三百多人;住的时间很短：六七岁之前穿着开裆裤，东搬西挪，记不得什么;二十岁之前求学在学校比在村里时间多。

再简单也是家。在小村庄，有最早七几年最后一次的群众游街，有水坑里用自制的鱼钩钓鱼，有榆树林里爬树捋榆钱、捉蝉，有小学校里夜自习、捉迷藏……所有的有趣都活在这里;在小村庄，有土坯房里升起的炊烟，有父亲艰苦生活的抽泣，有母亲灯下纳鞋底的哼唱，有院子里枣花的香气……所有的血脉都长在这里。

于庄回不去了。父亲三十年前去世，母亲十几年前撒手人寰，小时候看着父亲流泪才凑建的老屋早已在风雨中坍塌。一片茅草，一院杂树，不见灯光，不闻笑语，满院凄凉……

月亮一直躲在云的背后，是不想让我看到她的清秀，还是怕刺痛我心中残缺的圆?

对面的楼上，窗户里透出灯光。是和我一样无家可归的游子，还是随遇而安的浮萍?

月亮在云后此时升起来，人没看到，但已经升起。

月亮在天上已经亮起来，没被照到，很快会被照到……