熟悉的陌生人

“我的有一脚踩在他的脚印上，却隔着厚厚的尘土。”刘亮程曾于《先父》一文中如是说。他曾经来过，却永不会再来了。他本该是我最熟悉的人，却不由地随着时光淡漠，回忆磨去棱角，变得陌生。

有一群人，深居简出，他们生活在都城，心，活在最古老的深院里。他们伴着曙光来到红墙金瓦的深院，他们伴着夜色不舍地离开，他们用双手拂去尘埃，清晰我们民族的记忆。“修复工作是枯燥乏味的，对于年轻人，外边灯红酒绿的生活才是有趣的，这一份职业需要爱，用心体味文物的故事，才能让它更为完整的生存。”章印馆的老师傅如是说。修复工作传承了四五代，但如今的大院深处几乎尽是苍颜，库房之中仍有大批文物等待我们去探寻他们的故事。那本不是秘密，却将应消逝的时光变成永恒的神秘。那本应该是最熟悉的经典，却将应由忽视成了陌生的存在。

有一段时光，没有迅捷的通信方式，没有发达的社交媒介，只有用信件传意。写信，坐下来细心体味，静静琢磨，一个字一个字地写，那是一段漫长的时光，一句话的事被慢慢悠悠地娓娓道来那么多句。泛黄的纸诉说着温柔，用心写下的文字能直抵人心最柔软的地方。它记录下了青涩与懵懂，情思与感伤，让人平静又荡气回肠。可如今的手机让人形影不离，没有沉静地空隙去思考，那最宝贵的独处时间都交付给了多媒体。那本是最温柔的交流，却将随着消逝的时光变成最痛苦灰暗的离别。

那些怀有匠心的匠人，那些心有尺素朴实年华的人，已然成了我们熟悉的陌生人。他们明明还在，在生活的夹缝里坚守，在每一片天地里雕琢，却因大部分人的漠视与日渐庸俗，变得与时代形同陌路。一个人什么的可以丢，但不能丢了执着；一个民族什么都可以缺，但不能缺精神，不能缺古老的记忆悠久的文化，不应只浮于表面的陌生，而应熟念于心的熟悉。

时光头也不回地向前飞驰，那些已经，即将消逝的日子里，我想听见更多文物背后不为人知的故事，看见它们除却了尘埃骄傲伫立的模样；我想再次拿起纸笔，在万籁俱静的时刻用最笨拙却最温柔的方式告诉你我的情愁；我想再次看见藏民跪拜前行的身影，颤抖的步伐饱含着对信仰的渴望，对民族追求骄傲的倔强；我想与这一位位匠人共舞，让精益求精不再被忽略，让被时代陌生化的人们再次为人熟悉。

“在我前头，隐约走过这样一个人。”在我心里，他们的音韵永存。