树根

1972年，我爷爷35岁。

5年前，他从战场上刚回来。一个小小的班长，因表现不菲，受到了上级的青睐，获得一次去东北学习的机会。但是从南方到北方，路途实在遥远，再加上家中缺少男丁，他年纪也不小了，便找了老婆，结了婚。后来，因在村子里有些声望，为人又正直坚毅，努力之下，在35岁时，爷爷当上了村长。

2005年，我父亲35岁。

从一个提着一辆自行车就坐上来往南京的绿皮火车的小伙儿，变成了一位已是5岁小孩父亲的稳重男人。徘徊在而立与不惑之间，也算是在这个城市扎了根。

在父亲的朋友聚会上，偶尔听他提及那段时间的经历。几个朋友住在公寓楼的小隔间里，每天为了生计奔波，困顿、艰难而又窘迫。从农村出来的、普通专科毕业的一名小小的推销员，心怀远方想要有所作为，是多么困难。后来，凭借着闽南人爱拼的精神，35岁时，父亲也有了属于自己的店铺，成为了一名生活安定的商人。

或是因为农村出身，父亲更感受到教育的重要性。虽然家庭生活十分拮据，甚至一碗西红柿腰子面都成为幸福的象征，但是我的兴趣课，没有比别人家的孩子少学。从我有记忆起，我就在和邻居家的小孩，捧着三字经咿咿呀呀地读。画画、跆拳道、英语……每次学期末报名后，看见发票上那笔不小的数字，小小的我，心里也酸酸涩涩的。

从一所草根小学，到一所普通的初中，再到市里较为优秀的高中。我像花盆里的小树，拼命地长，直到这个花盆有些裂了，装不下我的树根，再去寻找一个更大的花盆。我能感受到我身边的同学水平越来越高，自己所处的平台越来越高，面对的困难也越来越多。些许茫然与恐惧偶尔会侵袭而来，可我明白，这是我必须独自面对的成长，就像年轻时的爷爷和年轻时的父亲。

“我必须研究政治和战争，因此我的孩子们能够学习数学和哲学。我的孩子们应该学习数学、哲学、地理、博物、造船、航海、商业和农业，使得他们的孩子们可以学习绘画、诗歌、音乐、建筑、雕塑、织物和瓷器。”约翰亚当斯如是说。

2035年，我35岁。那时，我希望我树根的力量，可以让我的小树，找到更好的花盆。