走过，才明白作文800字

独木横河，一桥连两岸。河水慢慢淌，桥儿嘎吱响，小孩步儿欢，转身留下银铃啷啷悠然。

村庄一河分两岸，走回老家，定要走过那条独木桥。可是村里准备整修，河对岸的居民都得搬家。

独木桥要被拆了。可我不明白为什么。

我跟着外婆走过桥去搬家。枯黑的朽木干裂开，深邃的痕迹圈圈点点烙在木上，木桥似乎还在调皮地晃荡。我举步维艰地走过这桥，才明白为什么村里突然要拆了它。

外婆呆呆地望着这桥，缓缓地坐下来。俯下身子，用她如这木桥般沧桑的手轻抚摩挲着这桥上的坑坑洼洼，嘴角轻扬起一丝笑意。我不明白她为什么如此留恋这桥。她指着这桥，问我是否还记得。我敷衍着，她也不恼，继续说着“儿时你去泥潭玩，踩得这桥有了你的鞋印。”她微微笑，望着桥喃喃语。

我愕然，再次走回这桥，望着那小巧的脚印，似乎想起了儿时：无忧的小孩，放肆地迈开双腿踏过这桥，脏兮兮地手上紧紧攥着一根糖葫芦。河对岸的外婆等着，微微蹲下，放开手臂，笑着说“你回来了啊”；又或者是和外婆坐在小桥上，小脚俏皮地晃悠着，扬起水花阵阵，听着外婆讲故事。走过这桥，我才明白。这桥承载了太多婆孙之间的美好回忆，深深浅浅的都是对往事诉说，这桥，对她来说太宝贵。走着，耳畔响起童谣：乐啊乐，阿嬷阿嬷紧紧抱……

走过桥回到老屋，木制的家具依然完好，慈眉善目地立着；朴素的棉叠得整整齐齐，含笑等待。厨房的阳光散进屋里，香炉里的檀香还幽幽地燃着。外婆的爱怜地拂过桌角，留下苦涩的笑。外婆在这住了很久，很久。每一个角落都有过她的身影，她的笑声，她的回忆。我拿起行囊缓缓关上大门。她缓缓走过桥，频频回望。她走得很慢，似要将老宅与桥烙在心里。

走过那桥，我忍不住回头望了望，才发现它直指老宅，连通家乡。我似乎明白了：这桥是外婆唯一回家的路啊！这么多年，她多少次走过这桥，回到她温暖的家。这桥，记载着她的青春年华，记载着她的苦乐人生。

走过，才明白：那桥，也是外婆的梦，是她回忆的密码，是她打开家门的钥匙。它虽斑驳，但它连通了外婆的整个世界，是她对回忆的追溯，对根的寻找，通往灵魂归宿的道路。

童谣仍在响：走过桥，步儿缓，踩得泪潸潸，穿弄堂，望去忆满满……