祖父土地

为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。
艾青
记忆中泥土的清香沁人心脾。每逢播种季，我常蹦跳着跟祖父去庄稼地，采几把茼蒿，掬几捧清泉，“忙”得不亦乐乎。而当阳光日渐炽热，看着邻人都忙活得差不多时，我就会忍不住喊：“祖父，快点”“不急，慢慢来。”祖父依旧不紧不慢地干着活儿，力求将事情做得有条不紊。
于是，我便坐在田埂上小憩。花草的芬芳，肆意在我周围蔓延，我沉醉其中，也不再催促祖父。
望着祖父劳作的身影，我才真正明白“面朝黄土背朝天”这句话的含义。祖父是个地地道道的庄稼人，那一片片土地里，有他劳碌时洒下的汗水，有他辛勤耕作的身影，有天气变幻时他的担忧。犹记得祖父说过，他年少时，像如今的青少年一样踌躇满志，而今啊，他早安于这一片土地。也只有在劳作时，他才会与年少的自己悄然相遇。
“祖父，我帮您？”
“不用，不急。”
是啊，不急。忙活已久的祖父身上虽沾满了泥土，却仍一棵棵、一排排地将饱含希望的秧苗插种下去，不带丝毫的马虎。这个热爱黄土地的祖父，这个不服老、爱劳作的祖父，即便汗水涔涔也依旧笑语盈盈；即便双手满是胼胝也依旧“不教一日闲过”；即便夕阳西下，他心中念念放不下的也依然是稻谷的长势。这样的庄稼人，这样的土地精神！
终于，祖父忙完手中的活计，拍拍身上的泥土，坐到我身旁休息。望着自己的劳动成果，他欣慰地笑着，拍拍我的肩膀，有些自豪地说：“看，不着急。”
如今，回望岁月长河，总有这样一幅画面在我的脑海中浮现：阳光洒落在高低错落的田埂上，我与祖父望着整齐的禾苗，幻想着不久后的收获。此时，泥土的清香再度沁入我的心脾。
现在的祖父，日渐衰老，谈及当年，他常忍不住泪水簌簌。我知道，在钢筋混凝土浇灌的建筑里待了多年的他，心中始终弥漫着泥土的气息。那些与土地为伴的日子，已经渗透他的灵魂；而在土地里劳作的祖父的形象，也早融进了我的心里。
【点评】文章以“土地”贯串全文，描述了祖父耕作时的认真与专注，抒发出祖父对泥土的热爱之情。祖父耕作时的专注，如泥土般淳厚朴实的心灵，也感染着年少的“我”。
（指导老师崔益林）