用心读懂你

有年生日，我记忆犹新。大家围坐桌前，点燃蜡烛。几簇温柔的明黄的烛光在黑夜里跳动。我凝神，伸出稚嫩的手，妄想笼住这小小的光，谁知它调皮地一跃，只轻轻一舔，钻心的疼至今仍在心头跳动。也正是这飞蛾扑火般的小小试探，造就了多年来我对你的“敬而远之”。（写作的时候注意人称要统一。）

火啊火，是你先拒人于千里之外的，你哪里给我留了个读懂你的机会？

“胭脂泪，相留醉……”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……”我总是遐想，南唐李后主的窗前，是否挂着一盏明红的灯笼，每每夜廖星稀，绰约的光影便朦胧了凄凄怅恨，化作泪水，簌簌而下……醉里挑灯，辛弃疾的梦境中有你；共剪秋烛，李商隐的思念中有你；战火纷飞的乱世中，啖着炎黄肤骨，噬着华夏血肉的，是你；而星河曙天，一唱雄鸡天下白，那轰轰烈烈的燎原之火也是你！

可是，我竟从未留意，坚守在烟囱底下的，也是你。你的骨气写进怒容，一刻不停地冲撞着那口紧压着你的大铁锅。锅里的水禁不起折腾，没两下子，就“咕嘟咕嘟”翻滚起来。霎时白雾氤氲——你瞧瞧，它们都想逃离你咄咄逼人的压迫呢！饺子下锅，很快白肚漂浮。外婆轻轻搅了两下，说了声：“好了。”

你正舞得酣畅淋漓，猛然发觉，自己快把周遭烧空了——是的，我们不添柴了。最后的那点儿枯草也化为灰烬，你像个做错了事情的孩子，眼里的光黯淡了，在孤单中萎灭了。空空的灶里，尘埃落定，归于死寂，你仿佛从未来过。

可当我们需要一缕炊烟时，抽根玉米棒子，只需要那小小的一星火，你又浩浩荡荡地回来了。你日复一日，在一个你一辈子都无法冲破的狭小囚牢中，无怨无悔地挥洒着自我，生而赴死，死而复生……是你，煮一池粗茶淡饭，酿一方细水长流。

我低头，手中正躺着一只小小的灯笼。你瞧，无论你到哪里，总有一群追光的小虫儿执着地凑近你。你真的很轻、很轻，小小的一缕风儿，都能掐断你细羽般的灵魂。可隔着薄薄的一层，我能感受到的，是你心跳的脉动；捧起的，是你生命的沉重。

此刻，我终于读懂了你。

我固然还是很怕你的——因为我不愿做一只盲目扑向光明的飞蛾，在你的烈焰中燃尽生命。但是，只要心中燃着一团炙热的火光，无论走到哪里，都有可能成为涅槃的凤凰。