不一样的木格窗

雨点是淅淅沥沥的，石板街砖是光滑的，溅起的水花是晶莹剔透的，一切似乎都平凡无趣。我却停在了窗前，这白墙黑瓦间镶嵌着的一扇木格窗，害我愣是看了好久。(点题)

“快走啊，再不走雨就下大了，就到不了了。”妈妈催促着。

我回过神，小跑一阵，追上妈妈的脚步。思绪却随着回忆飘了好远……

那时的天很蓝，阳光很暖，简单的事物，却一切都美得不可收拾。那扇棕红色的窗总是亮闪闪的。,“七、八、十……”我喜欢数那扇窗上的小木格，生怕哪天被小贼偷走了一格还不知道哩。这时，屋里的姥姥就会忽然把窗打开，恶作剧般地大喊一声:“吃饭了！”我被吓得坐倒在地，又自个儿爬起来，趴在窗沿上气鼓鼓地埋怨:“姥姥，你又欺负我。”姥姥乐呵呵地摸摸我的脑瓜，说:“傻孩子，这木格被你数成什么样了，“＇八”＇后面怎么就是“＇十”＇了呢？”“一二三四五六七八十，明明就是‘十’，是姥姥错了。”我还不服气，一个劲儿地嚷。“好，好，等你把这木格窗上所有的格子都数齐了，数对了，姥姥就给你做玉米烙吃。”到了把我搂在怀里，温暖而粗糙的大手握着不安分的小手，在那整整齐齐的木格子上挨个数去“一、二、三……”

但美好的时光就像捧在手里的水犹如那绚烂夜空的烟花，纵使你千百万般不舍也总会流尽也稍纵即逝。不久，我就被父母接回去读书了……

“到了。”耳畔响起妈妈的声音，我的思绪才从千里之外回来了。回头看，那是在我记忆里难以寻出的一条“熟路”。可面前，却是那扇魂牵梦绕的木格窗。忽然间，那窗里头探出一张慈祥的脸，笑呵呵地喊着:“吃饭了！”“来了。”我鬼使神差地应了一句，好似已经排练了无数遍。

再定睛一看，什么都没有。只有一扇破旧的木格窗孤零零地蜷曲在布满青苔的墙砖中，它不再光鲜亮丽，它掉漆了，它生锈了，它也老了。一阵风拂过，“吱——吱——”它向我发出问候，也许是在说“好久不见”老朋友，。我很庆幸，你还记得我。我轻轻地抚摸着它，一格一格的挨个儿数，像从前那样:

“一、二、三……七十九、八十……”

“八十……”我忽然停了，竟有些不知所措，两眼朦胧。木格窗的最后一格被岁月小贼偷走了，数字也变味了。我不得不面对这个现实，崭新的木格窗变旧了，窗前孩子长大了，而老人也离开了，去到另一个世界，守着另一扇窗。

时光总是匆匆，或许我因应该庆幸，她为我留下了一扇木格窗。