不错过那一座桥

放学回家路上有一座木桥，年头久了，尽管桥面上有不少加固用的木板，但仍然有凹陷，还会晃动，可这座桥是回家近路的必经之路。为了图近，我自然不会错过它。外婆每天都会接我，但不知为什么外婆总说过桥时会头晕，我也没怎么在意。如往常一样，出了校门，外婆熟练地将我的包一托，一卸，便将包挎在肩上。不远处，就是木桥。到了桥前，外婆迅捷的步伐慢了下来。我问外婆：“没事吧？”我便去扶。外婆笑笑：“嗯，没事。”说着，将我推开。尽管如此，外婆一步一步艰难上台阶的样子一点不像是没事。外婆没上几个台阶，便停了下来。她抬起头，向我招招手，示意我过去一下。“来，让我扶一下。”外婆说着便将手搭在我的肩上。肩受到压力，自然下垂了些。可这力的大小时重时轻，好像外婆在刻意想不让我受累。外婆吃力地走着，仿佛每一步都是在蹚泥而行。我见此景，便用手托着点那沉重的书包，只为外婆轻松些。外婆没说什么，只是笑了笑。这次上台阶快了些。桥上了一半，外婆扶着栏杆休息了会儿。我们仍像之前一样，慢慢下台阶，只不过比之前快了点。桥嘎吱嘎吱地响着，伴随着一步一步的脚步声。外婆将我托着书包的手推开，扶着我肩膀的手也拿开，重新扶到栏杆上。我没有阻拦，只是先下桥，在那看着外婆。残缺的桥与蹒跚的外婆融为一体，我的鼻子不免酸酸的。这一刻，好似很短，又好似很长，印在眼中。回过神来，外婆已经下了桥，拍拍我，继续走。一年多的时间，外婆为了接我，没有错过那座桥，没有错过与我相伴的时光。而我却错过了一年多的爱，直到最后，我才发现。外婆因爱我克服对桥的恐惧，更是搭建了一座爱的桥梁。而我，再也不会错过这座桥上的美好风光。