小福子——旧社会的悲剧

小福子是《骆驼祥子》中最可爱，却可悲的一个角色。她漂亮，善良，最后的结局却是一个令人扼腕叹息的悲剧，惹人痛惜。

她是不幸的，有一个酗酒的父亲，有两个年幼的弟弟。她是隐忍的，从不抱怨这一切，甚至于听从父亲的话做妓女也不曾反抗。不是不愿，而是不敢。小福子是古代社会女子三从四德最好的代言。

当祥子失去虎妞，转而寻找她，小福子一定是十分高兴的。祥子称得上是年轻力壮，长相也算得上潇洒帅气。他可以挣钱，她便可以逃脱白房子的意乱情迷，从沦为妓女的泥潭中抽身。

可祥子的怯懦，最终还是像一把火，把他们美好的未来画卷亲自焚毁。当祥子找到工作，等到祥子有勇气面对，小福子已经自尽。他终究没能挽回她的爱情与生命。

最可悲的是，至死，他依旧只是她的一个普通朋友，连恋人也不及。他希望能做她的情人、爱人，最终却只是在她生命里一个匆匆擦肩的路人。他是那个潦倒的车夫，她则是耻辱的妓女，被困于囚笼般的白房子。

这就是小福子的一生。在她悲哀的故事里，她就像一只纯洁的鸟儿，囚禁在三从四德，由旧社会编织的巨网。她的心底有恨、有爱、有委屈、有不甘，却无法可想，也无处可说。只能随她被葬于命运的末端，消失在茫茫的黑暗。