家门的灯笼
父亲为了忙村里的事，经常在夜里奔波。每每这时，他便会提着挂在门口的灯笼，牵着我的手，在泥泞的小路上缓缓地走着。路面崎岖不平，常常绊着我的脚步，但父亲手中的灯笼散逸出来的光暖暖的，甚至传到了手心，带给我不少的慰藉。
岁月倥偬，我的成绩平平无奇，只考上了一所离村很远的高中。那天，天色还是一层阴霾，我诧异地看见父亲早起忙碌的身影。待我收拾好东西后，他打开门，点头示意了我：
“走吧。”
我们一前一后地走着，凛冽的寒风一阵一阵地刮过，卷起如铁锈般萎缩的叶片，我瑟缩着身子，拉紧了领口，在父亲的身后快步紧跟着。到了火车站，我们确认了行程之后，一起坐在了候车室。
视野内几乎看不到人，我们紧靠在护栏旁坐着，能感受到彼此的呼吸，却保持着缄默。
车快要进站了，我小心地站起来，活动了一下身子，犹豫了一会对父亲说：“爸，该走了。”
他愣了愣，也站起来跟着我。
我率先找到一个好位置，默默地静候着。父亲轻轻地触碰了我，我一惊，扭过头，看见一个形似灯笼的小物件在他的手心里安详地俯卧着。他温言细语地回复我：“想家了，就看看这个灯笼吧。”说着便递给了我。
我轻轻地托住它，细细端详，这是一个小巧玲珑的灯笼，上面有均匀雅致的经线分成的各个板块，每一块还布满了各种精细的纹路。我看得入了神，被父亲温情地抚摸恢复了思绪。
“到了那边，记得来信。”他留下了这句话，最后再用憔悴的眼光不舍地注视了我几秒，僵硬地转身而去。
我凝视着他的背影，看着他步履蹒跚地离去。父亲不仅是一名有文化的村干部，还是一个传统灯笼的手工艺者，家里的生活也离不开灯笼，他也常常把耗费了他无数心力的灯笼送给挚友和亲戚。但是，在我的印象中，还没有见过他做过的像今天这样的小灯笼。
火车伴随着它老化机械发出的噪音放慢了脚步，寒风飒然而至，掀起了我的头发和衣摆。我看着它慢慢地超越我。最后遥望着父亲远去的身躯，熹微的晨曦在山峦的一端透过了父亲的背影映射在大地上，把他的背影拉得很长，很长......
高中生活不如人意，本就胆怯的我来到了一个更加陌生的环境，更加自卑了。同学们对这样的我本就没什么兴趣，所以也不闻不问，对我农村的背景全然不知，让我有些许放松。不过，除了宿舍之间正常地问候，大部分时间我都是一个人独来独往。往返的车票对我的家庭是一笔不小的负担，为了省钱，高一的两个学期我都没有回去，而是在当地的餐馆里打工，自己学习。正因如此，我的成绩没有什么问题，也不会给他们造成负担。
高二上，我正准备拿起手机给家里人告知这次也不会回去时，手机的另一端先响了起来，我瞥了一眼，是父亲,我迟疑着，接通了电话。
“这次，也不回来吗？”父亲有些许担忧地询问道
“嗯，我想多挣点钱，为家里少添点负担。到时候，我就回来了。”我谨慎地甄选着用词，语言平静地回复。
“不要累坏了身体，我们家说不上什么富贵，但你来往的火车票还是有余裕的。”他似乎知道了我是死了心的，也不再多作劝阻。
我等了几秒，刚想挂了电话，那头又传来沉重的声音：
“有时间，就回来吧，你妈和我都很想你。”随后，只有“嘟”“嘟”的声音在我耳边回响。
我呆滞在了原地，举起的手臂僵直在空中。我的心如刀割，想哭，但哭不出来。我伫立了几分钟，把手机放回衣兜，耷拉着身子，挪步回到了宿舍。
这一次，我还是没有回去......
高二下的暑假，我也没有再打电话回去，只是不作声地，我行我素着，但对自己的交际，一点也不在乎。
我从打工的店铺里拖着疲惫的躯体走了出来，伸了个懒腰活动筋骨。眼前的景象让我有些惊愕，街上张灯结彩，灯火辉煌，到处洋溢的喜悦，祥和的气氛，一下子的改变让我目不暇接。突然，两盏红彤彤的灯笼抓住了我的视线，我的惊讶一扫而空，凝望着这熟悉又陌生的灯笼，双眼不禁黯淡下来。我拍了拍脸，告诉自己要扫除这些消极的情绪，因为，今天可是过节啊。
我走出了闹市区，彳亍在郊外的湖畔上。不知过了多久，一股寒风掠过脸颊，唤起了我的神思。蓦然回首，万家灯火阑珊，我极力地想在其中找到独属于自己的那盏，惆怅的目光似乎要看穿这座城市一般吃力的寻觅着。但显然，一切都是徒劳的。我自嘲地笑了笑，蹲在了湖水旁，看着自己的面影。
微风拂过，湖水荡漾。我的面容变得模糊，扭曲。思绪缱绻，脑海里走马灯似的浮现出刚才的灯笼，耳边仿佛又听到了父亲年迈而沧桑的嗓音。我倏地站了起来，凝眸远望，波澜的水面再度平静，我又能看清楚自己的面庞。我扭头快步走向宿舍，寒风在耳边呼啸，我打开门，沉静地坐在椅子上，拿出了手机，拨打了家里的电话。
“嘟”“嘟”空无一人的宿舍里只有手机的声音在震动，我的双眼紧张地游离着，突然意识到自己是在打电话：可是我没有话要跟他们说啊。我颤抖着把手机从耳边拉开，手指犹豫着，到底挂不挂掉？
“喂。”手机的另一边传来的是父亲的声音，只不过比上一次要更加苍老。
我怔住了，一时半会不知道该说些什么，只是眼里有些刺痛。就这样，好一会，电话两边都是一片沉寂。
“最近，还好吗，没有累着自己吧。”父亲又开口了，声音柔和，细微。我犹如骨鲠在喉，干瘪的喉咙一句话也说不出来，只是双眼有些发红。
“嗯，想家了吗？还记得那盏灯笼吗？我第一次做的小灯笼。”他的声音听起来有些不安，但是又放松下来。
灯......灯笼？那盏小灯笼？我如梦初醒，放下手机，向我的行李包里走去。在东西都差不多被我倾倒完之后，还是没有找到，我的心忐忑不安，冷汗顺势而冒。突然，我发现在那个大行李袋里，有一个凸出来的东西，我赶紧掀开，找到了，它还是那么安详着，静卧在包里，好像周围的事都与它无关，在自己的世界里漫步着。我小心翼翼地提着它的上柄，把它托在手心上细细端详，深深地陷入到了它的美中。不知过了多久，被寒风推搡得发出“吱嘎”的铁门召回了我的思绪。我的内心被这盏灯笼深深地治愈了，脸上不禁浮现出欣慰的微笑，不经意地往手机那一瞥，还在通话中，并且已经过了十几分钟了。我的神经突然紧张，赶忙拿起手机，回复在这里耐心地等了那么久的人:
“爸，我没事。”伴随着一个温柔的微笑，即使他看不到。
电话那头也没说什么，只是静静地等候了几秒，挂断了......
我站在终点站的站台，一股熟悉的气息夹杂着泥土的芳香扑面而来，我心里窃喜，昨天连夜收拾行李，我没有告诉他们便坐着末班车回家了。我离开了车站，踏在了回家的小路上，灰蒙蒙的夜幕增大了我找路的困难，但我循着本能和旧时的记忆，一步步摸索着。
翻过一个斜坡后，几点亮光从远方而来，温热了我的视线。我按捺不住心里的激动，加快了步伐。不少的家门前都挂上了灯笼，它们的形状或圆，或扁；光线偏黄的，偏红的。但不管怎样，一种莫名的熟悉和安心感还是充盈在我的心头。
目标越来越近，在它们之间，我寻着那最大，最亮的灯笼而去，那就是父亲引以为傲的杰作，那里也是我的家。远远地，我就透过窗户，望见了母亲忙碌的身影，父亲坐在沙发上，双手一遍又一遍地抚摸着什么。
“爸，妈，我回来了！”