外婆的米饼
认真想想，每一次我走之前，她都会给我买上两筒米饼。而现在，外婆的身体越来越差了。
几天前，我跟外婆去阿姨家吃饭，从外婆家到阿姨家的路程大概15分钟左右，那天我知道了外婆感冒了，腰痛腿痛，整个人都处于一种很疲惫的状态。
晚上10点多回去的时候，街上依旧是灯光闪烁，车子在身旁飞驰，行人匆匆而过，可外婆是拐着走的。一只皱皱的手在拍打着腰和大腿之间的位置，脖子上包着一条毛巾。路上遇到熟人，问：“是出汗了吗?裹着毛巾。”外婆笑语相答：“不是不是，心口凉，裹着挡挡风。”当时我右手拿着一张大席子，很重，于是把它扛在腰间，单单是这样扛了一会，回到家放下的时候便觉得腰间很痛。外婆走得很慢很慢，偶尔会捡上几个空瓶子拿回家，她说可以卖得几毛钱。跟着外婆一起住的弟弟已经可以分辨哪一种瓶子可以卖得多少价格了。半路上见到一辆三轮车，问外婆要不要坐，外婆说都一半路程了，浪费钱，于是15分钟的路程走了半小时左右。
晚上回到家，烧水洗澡的时候，外婆总会在厅外面用手托着头小睡上一会。有一天晚上，洗澡房开着水，她太累，睡得太熟，水漏出来了好一会，听到了水声流出，她才忽然惊醒。她是太累了……
姐姐曾经跟我说，以前她在县中读书的时候，外婆去看她，拿了一大袋东西，里面有苹果，米饼，还有一些饼干，都是从家里拿出来的。外婆对她说：“我只剩下10块钱车费了，不能买太多东西给你。”其实那饼干已经发霉了，是外婆收着不舍得吃，想要拿给姐姐。这些不好吃的零食确是外婆家里最好的东西。我想：买米饼的钱大概是她一直省着不舍得用的。
外婆总是默默不语的，很少说话，可她总是自己一个人煮好了饭菜给我们吃，用这种无言的方式关心着我们。
背着背包往车上走，觉得很沉重，因为我背的是外婆所给予的爱。这爱，爱得深沉。在车上吃着外婆买的米饼，觉得这是我吃过最好吃的零食。
车子缓缓前行，看见了外婆的驼背，看见了她鬓角的白发，看见了她也在看我。