红烧的灵魂

学堂旁边的那条街上小食最为之多，高湛向往其中的煎炸煮炒、没有什么烦恼是一碗混沌不能解决的，所有的小食适于每一个疲累的学生。疲劳之际取一碗炸食，齿与脆皮反复过碾，伴随咔擦咔擦的清脆的声音将自己更加用力地融入俗世，体验一把从学海逃脱的抽离感，再背上怀揣未来大业的挎包，摇摇晃晃地回家去。高湛的爱好形成一个习惯，在日月交替下变得平淡无奇、寡淡无味，又无法舍去。

穿过这条热闹的街，市井喧闹后藏着条安静的巷，家在巷子深处被商贩定义为温馨暖和的名词，偏偏阻隔了被高湛定义为另一种温暖的喧闹。

“我回来了。”

父亲正坐桌前，右手执筷，指上沾了些没洗掉的白笔粉。他教书，是德高望重、博学多识的高中教师，不幸发生在前几年，他的视力愈来愈差，到后来什么也看不见，好在学校看在情面留下他继续教书，给了一家人维持生计的根本。

高湛坐到桌子右侧，父亲转过头去，望着凳几发出声音的地方。高湛僵直着背，父亲的视线却越过他，不知道看向哪里。

父亲失明的那年，母亲把高湛扯到屋外，摁着他的肩一字一句叮嘱他：“你父亲那么有学问那么骄傲的一个人，娶了我这个村妇，他老早就折损了，日后什么事我们都不要说到他的痛楚，他还是你原来那个父亲。”

黄昏里只有母亲一双泪眼，眦角欲裂。

红云漫过房墙，黑瓦片油得发亮，房墙投下的阴影越来越长，母亲在高湛眼中没入黑暗，她还未衰老便身影佝偻，文人的妻子好像都如此这般早衰。

米香味将高湛飘忽的思绪扯回饭桌上，菜色单一，是常见的红烧肉。浓油赤酱，量不多，只有六块，冒着红油，父亲一直对此情有独钟，他常常讲起，他还未当上教师的困难时期，那一锅赏下来的红烧肉给了他多少鼓励，如何支撑他走向曾经无处可寻的光明。

“感恩我们的主席。”

父亲领着两个人念完，方才动筷。明明家里过得并不富裕，镇里也是物资缺乏，这红烧肉，本该是无处可寻的。而党心有路子。高湛的思想也被渐渐同化了：“感恩我们的主席。

母亲一筷未动，等他们吃完，将盘子里油腻的酱汁倒入饭碗中，搅拌，尽量吃得端庄，可筷子仍控制不住地敲打瓷碗，她低着头，悄悄抬眼瞄一下丈夫，又低头继续吃。乡下的粗鄙之人，生活不能继续再粗鄙了，她的肚子可以饿，骨子不能邋遢土气，灵魂要高位，充实。文学名著拿倒了，看不明白，也要一点点把自己填满。

一家人在这盘浓油腻肉里，充实自我。

因为它叫毛氏红烧肉，救赎人民孤寂潦倒的灵魂。

高湛过得滋润，幸福，有温饱，充实。

然后这个世界真实的样子从破裂的彩色泡泡里钻出，撕开那一层虚伪的薄膜，向他展现饥饿的全貌。

红卫兵到来的那一天，革命之风猎猎作响，门匾被破了红漆，父亲被压在讲台上，背上架起一副主席的画像，学生们听着红本本领导的一场激愤的演讲。

那天，红烧肉没了。

灵魂被碾压，战栗，一颗赤诚的衷心被扔在右派，被红日烤焦，撒上资本的白糖、料酒，泼上批判的老抽，拿去充实那群痛恶他们的正人君子，自己饿得厉害。

假红烧，假灵魂，真的饿。

高湛的父亲叫牛鬼蛇神，母亲叫魑魅魍魉，红卫兵给高湛两个名字，一个叫阴间小鬼，一个叫大义灭亲。

知识青年们狂热，执着，打断资本前进的腿脚，折断他们直挺的背脊，一成人叫领导，一成人叫审判，一成人叫抄家，九成人叫大义灭亲。一把洗不干净的黑筷子，夹起一只红烧得流油的灵魂，欣赏那滚烫红油的滋滋声---似歇斯底里的嚎叫，然后无情地吞吃入腹，打一声响彻全国的饱嗝，再次带给人民主席红烧肉的余香。

平日里待人严肃，但施与过多恩惠的高老师，被他最为看中的班长上台检举，班长成了小领队，挥舞起一把大木杆子，装着包公的铁面无私，狠狠打上高老师的背脊。

一个班，几十个学生，几十个受恩惠教育的华夏弟子，终于提起这前所未有的勇气和亢奋，与热情，充实他们的灵魂，在红日的普照下，蒸蒸日上。

高老师的灵魂真正开始燃烧。这个背部被殴打得血肉模糊的男人，在背叛他的学生面前一声不吭，到最后一刻皆数爆发，撕心裂肺地哭吼。

高湛成了队伍的一把手，吞掉了那块老红烧肉。

把父亲背回家中，他已经成了人人诛之的阴间小鬼。

阴间小鬼和大义灭亲，他是阴间小鬼，至少他是小鬼，有灵魂。

他一人之心，抵得过这红日里烤出来的铁兵铁将、千军万马。

可爹还要红烧肉呢。

他的灵魂饿得厉害，在这红日里，迷茫无归，一片荒芜。

高湛拿起白糖。街边油炸的小吃摊里撒下一捧回忆，甜腻勾人，又撒下黄土一抷，埋了个不见天日。高湛拿起料酒，老抽，蚝油。黏腻冗长的苦日子一刀一刀地凌迟那些饥饿的灵魂，他们见着了红日的曙光，又被烧了个滚烫。高湛堆了更多的柴，火烧得更旺。那一抹火红舞动，浮在高湛的黑眼珠上，又深深陷进那深沉的黑暗里。火烧得更旺了。

高湛端来一盘红烧肉，放在床前。

父亲没动。

高湛伸手，一探。

他忘记了呼吸。