锁麟囊

在儿时的我看来，外婆最钟爱的戏曲是极为乏味枯燥的。尤其像《苏三起解》《孟姜女》这样的苦戏，简直是催眠的良方。每次见着外婆一边看得投入一边还投入地跟着哼唱，我就在一旁打滚，想把电视遥控器夺到自己手里。可在这时候一向纵容我的外婆只是有些敷衍似的安慰我说“再等一会儿”，却从没有当即就把遥控器递给我——她是一定最少要看完一折的。

我那时总也不懂，这样无趣的戏曲怎么会让外婆钟爱有加呢?

直到两年后我离开住在乡下的外婆回到城市，在车轮卷起的灰土中遥望承载我一大半童年岁月的小砖房，直到它与背后的山野融成深绿的一片，直到突至的大雨将车窗挂成一张带雾的水帘。我仍向外望，耳边忽然响起熟悉的唱词，“春秋亭外风雨暴;何处悲声破寂寥……”我记得这是外婆最爱的一折戏，《锁麟囊》，讲一个善心好报，破镜重圆的故事，而春秋亭外的一场大雨正是往后波折的伏笔。思及此，我恍然觉得自己有几分理解那悠长哀婉的唱词之中的悲伤与愁思，也似乎可以明白外婆的钟爱所起——那些无法言说的喜怒哀惧，都可以安置在一句一句的戏文里，那些浅尝或深会的离合散聚，都蕴藉于一高一低的琴箫鼓弦之中。

似乎从那时起，《锁麟囊》便不再是简单的一折戏，而是我对无法追及的无忧岁月的深重执念。外婆的鸡鸭锅铲同她爱的戏都成了薛湘灵赠出的那个锁麟囊，成为我思念与热望的寄托之所。

很自然地，《锁麟囊》成为我学会的第一出戏，却并非最后一出。我总以为是自己过于怀念十几年的人生中最天真的那一段，过于想念久不见面的外婆，才会想要把那时的一点细节都铺展开来，才会去了解那些我曾经并不想着眼的戏曲。可当我慢慢体会其中滋味，竟发觉这是一个何等精彩的新世界。我第一次从管箫鼓弦中听一段人生起落，第一次从高音低唱中看一起江湖纷争。与当初所怀的那份寻找安慰的心态不同，我想我是真正的喜欢上戏曲，也终于真正理解了外婆当年将遥控器握在手中的执着从何而来。

外婆留给我的锁麟囊中，已不再只有我所珍藏的过往岁月了。

离开乡村的数年中，我学会了更多的戏。虽然都不能同台上亮相的戏曲演员相比，但足够满足我自己内心的那一点小小的追求。因思念外婆而去听戏学戏的那份温热的冲动仍旧保留在我心中，我学会了《定君山》中黄忠营前号令的刚毅，学会了《江东桥》中康茂才放义兄的豪侠义气，学会了《击鼓骂曹》中祢衡殿上擂鼓的纯直不屈，但始终不能忘记多年前回城雨中的《锁麟囊》，那是一切的开始。

今年的年关近了，母亲把外婆接到了城里，可外婆似乎还惦记着自己的小砖房，“那里面又冷，一个人住着不方便。”母亲道。外婆沉默半晌，叹了口气，“也是，我也没留下什么。”那话语中几乎难以捕捉的无奈，像极儿时不愿听戏的我。

我忽然忆及诸般往事，哼出“春秋亭外”的曲调，也看见外婆转过脸来，是比记忆中愈加深刻的皱纹和神色中格外明亮的惊喜。

我想她知道了，她没留什么东西在那栋小砖房里，但将最珍贵的锁麟囊留给了最思念她的人。