玻璃门

夕阳西下，老校长看着渐行渐远的木质门，重重地叹了口气。阳光，照在他那发白的发上，更觉那白刺眼。他的脸皱成了山壑。
他慢慢踱到操场，生龙活虎的男孩们在踢足球，汗水在挥洒，笑声在飘扬，他脸上的皱纹不觉舒展开了。当铃声响彻校园，那帮意犹未尽的孩子向教室奔去，只听“砰”的一声，教室的大门被重重踹开，那为首的男孩像豪情满怀的剑客，大手一挥招呼着弟兄们迈进教室。门上贴着的“请文明开门”的标语仿佛只是个笑话，全然被遗忘于记忆深渊。一阵寒风吹来，那摇摇欲坠的标语索性离门而逃，伴着枯黄的叶飞向天边，而后又重重落到地上。
夜深了，像一枚硬币落入海里。老校长却无法入睡，那“砰”的一声久久在耳边回荡。“今年已是第五扇门坏了。”他想着，脑海里又浮现出黄昏，木质门在卡车上渐行渐远的身影如一个嘲讽的微笑，冷冰冰地宣告他教育的失败。
时间就这么漫无边际地流逝，崭新的标语刷上，却不能避免门被踹开的命运。而它们自己，也都随着凄风冷雨消逝在孩童们嘲笑的口吻中。
“要不全都换成铁门？”一个男教师提议，他早对那帮猴孩子的行径大为光火。老校长只是默默摇了摇了头。或许是因为冬天了，他的头发仿佛被白雪覆盖过，益发灰白与稀疏。也有人建议下课时派几个同学在门边上守着，自然，这种类似于培养“小嘴巴”的做法得不到通过。
“装个玻璃门吧，”一个沉稳的声音响起，人们循着声音看去，满头花白，却带着满脸慈祥的女老师娓娓道来，“装个玻璃门吧，这些孩子们要的不是禁止与命令，而是爱心与珍惜。”
春天到了，贪玩的孩子们上完最后一分钟的体育课急冲到教室时，不再是大脚一踹地横冲直撞。那侠气满身的男孩渐渐变成了举止文雅的绅士，他轻轻推开门，后面的朋友们跟上，每个人的脸上都一派虔诚，他们轻手轻脚地进入，担心最细微的声响都会把玻璃门震碎。
老校长在一旁远远地看着，不由得感叹，今天天气真好啊。
【点评】记叙文强调与材料的“神似”，老校长与女教师用“变通”的思路，将原先的木门最终换成了玻璃门，将被忽视的“请文明开门”的标语幻化成感召孩子内心的力量。正如文章中所说“这些孩子要的不是禁止与命令，而是爱心与珍惜”，这也是“变通”的力量。文章语言优美，老校长的白发与山壑般的皱纹，满怀对孩子们的疼爱与无奈。凄风冷雨的转晴伴随着满身侠气的男孩变成了举止文雅的绅士，环境的渲染伴随着情节的推进与发展。